BAB 4
1 MEI, AKU MENGAJARI GADIS ITU
Aku anak laki-laki SMA dan penulis Novel Ringan Terlaris, dicekik oleh teman sekelasku yang merupakan juniorku dan aktris pengisi suara.
Ini adalah kesulitanku saat ini.
‘Pengalaman hampir mati’ mengacu pada cahaya yang berputar-putar yang dapat menyebabkan film bergerak.
Orang-orang modern akan menggunakan ungkapan ‘pengalaman mendekati kematian yang fatal’, dan beberapa bahkan akan mempersingkatnya untuk menggambarkan saat ‘ketika orang terus mengingat masa lalu sebelum mereka mati’.
Aku pernah membacanya di buku.
Orang-orang akan dengan cepat melihat kenangan masa lalu mereka sebelum mereka mati.
Dikatakan karena pikiran sedang mencari sesuatu dengan kecepatan penuh.
Mencari petunjuk untuk keluar dari krisis dari pengalaman masa lalu mereka.
Jadi, aku dengan jelas mengingat masa lalu.
Mengingat semua yang terjadi sejak pertama kali aku bertemu dengannya, sampai saat ini.
Mei telah tiba.
Minggu pertama biasanya dijuluki ‘Golden Week’, tapi hari ini dan hari berikutnya masih hari-hari normal. Aku harus menghadiri kelas pada hari ini, dan mengunjungi After Record hari berikutnya.
Sepulang sekolah, aku mengganti seragam menjadi pakaian biasa, dan naik kereta Limited Express yang sama seperti biasa.
Para penumpang pada hari ini jauh lebih banyak dari minggu sebelumnya. Ini Golden Week, dan ada banyak yang berpakaian untuk hiking.
Setelah mengantisipasi ini, aku mengantre lebih awal dari biasanya, dan berhasil mengamankan kursi biasa di belakang, menempatkan barang bawaan tepat di sampingnya.
Masih ada waktu sampai kereta berangkat. Aku bertanya-tanya apakah Nitadori akan menunggu sampai kereta berangkat sebelum datang seperti biasanya, jadi aku terus menunggu dengan santai, tanpa khawatir.
Beberapa hari yang lalu, aku menyadari,
Apakah Nitadori sengaja menunggu sampai saat terakhir untuk tiba di peron, dan masuk dari gerbong lain?
Stasiun ini agak jauh dari sekolah, tapi masih ada siswa yang akan pergi ke sekolah dari sana. Jika ada orang tertentu yang melihat Nitadori dan aku berjalan berdampingan di peron,
“Apa yang mereka berdua lakukan?”
Pasti akan ada desas-desus seperti itu. Karena kami berdua akan pergi setiap hari Jumat, aku tidak percaya bahwa aku bisa membodohi orang lain jika aku ditanyai.
Dan jika dia benar-benar berpikir seperti itu—
Aku pasti harus berterima kasih kepada Nitadori di sini.
Kukira itu karena permohonan jantanku bahwa dia tidak memilih ‘Vice Versa’.
Apa yang dia pilih saat itu? Tentunya tidak ada orang yang tidak tahu apa itu. Jawabannya adalah ‘Momotaro’.
Dia membawa buku bergambar yang ditujukan untuk anak-anak,
“Dahulu kala, di tempat tertentu—”
Dan dibacakan dari awal.
Itu benar-benar ‘lelucon profesional’.
Dengan banyak ketenangan dan kepedulian, dia menceritakan teks itu. Suaranya seolah-olah merupakan contoh buku teks, setiap kata yang diucapkan dengan sangat jelas tidak mungkin ada kata yang salah.
Kalimat-kalimat itu sendiri sangat menarik. Nitadori memamerkan semua bakat aktingnya, tidak menahan apa pun, menggunakan suara yang berbeda untuk nenek tua, kakek tua, Momotaro, anjing, monyet, burung, dan siluman.
Aku melihat ke depan, jadi aku benar-benar tidak bisa melihatnya, tapi dia mungkin berakting dengan seluruh tubuhnya seperti apa yang akan dilakukan oleh aktor suara profesional. Aku bisa melihat teman-teman sekelasku memandang, benar-benar terperangah.
“Selamat, selamat.”
Penampilan solo Eri Nitadori berakhir setelah 6 menit dan 34 detik.
Bagi kami, yang mendengar ini secara gratis, kami pertama-tama terpana sejenak, lalu kami bertepuk tangan.
Guru memuji dia dengan kata-kata keagungan, dan hanya melanjutkan,
“Nah, yang berikutnya adalah Suzuki, dan setelah itu Hisakawa.”
Suzuki yang akan meneruskan Nitadori benar-benar menyedihkan. Adapun siapa Suzuki itu, aku bahkan tidak ingat bagaimana tampangnya.
Setelah kelas, para gadis berkumpul di sekitar Nitadori; beberapa anak laki-laki juga ikut bergabung.
Aku memutuskan untuk bangun sebentar kemudian untuk berjalan-jalan.
Banyak teman-teman sekelasku memuji Nitadori karena betapa menakjubkannya dia,
“Apakah kau pernah berakting sebelumnya?”
Seseorang mengajukan Nitadori pertanyaan ini, dan dia menjawab,
“Sebenarnya, aku memang bergabung dengan klub drama di sekolahku sebelumnya, dan aku benar-benar berusaha keras untuk berlatih akting resitalku. Gurunya keras, tapi aku membaca cerita dengan sangat baik hari ini, jadi aku ingin tahu apakah dia akan memujiku.”
“Eh?” “Oo” Aku mendengar suara seperti itu. Setelah dia menyebutkannya, aku ingat dia secara khusus menyatakan dalam perkenalan dirinya bahwa dia pindahkan dari tahun sebelumnya. Aku tidak tahu persis di mana dia sebelum itu.
“Apa kau tidak akan bergabung dengan klub drama?”
Teman sekelas laki-laki tertentu menanyakan hal itu.
Siapa pun akan memikirkan hal itu—jika mereka tidak tahu tentang pekerjaannya pada saat itu.
“Aku memutuskan untuk tidak bergabung dengan klub karena berbagai alasan.”
Nitadori menjawab dengan jawaban yang hampir tidak bisa dianggap jawaban.
Sementara aku berniat untuk berhenti menguping dan berdiri,
“Kenapa kau tidak ada di hari Jumat? Apakah itu terkait dengan berbagai alasan yang kau sebutkan?”
Seorang gadis, payah dalam memahami suasana hati, bertanya tanpa menahan diri. Mendengar nadanya, aku kira tidak ada kejahatan sama sekali.
“Tidak, bukan itu.”
Nitadori menanggapi dengan singkat,
“Lantas apa itu?”
Dan gadis itu melanjutkan dengan pertanyaan itu.
“Erm…”
Dia mengeluarkan suara yang sedikit terganggu.
Ada teman sekelas lain yang pasti tidak pernah ada pada hari Jumat di sini, tapi sepertinya teman sekelasnya tidak diperhatikan. Kehadiranku sangat kecil sehingga mengejutkan, dan hanya dalam situasi ini itu membantuku.
Tapi aku masih khawatir jika akhirnya akan mengganggunya. Aku melewatkan kesempatan untuk pergi sambil merenungkan apakah aku harus segera meninggalkan tempat dudukku.
Pada saat ini, akan lebih buruk bagi kami jika aku menyelinap ke sini. Sambil memikirkan apa yang harus kulakukan saat ini, Nitadori berkata,
“Ayahku saat ini tinggal sendirian di Jepang, karena sibuk bekerja, dan bukan karena orangtuaku berbicara tentang perceraian, kau tahu?”
Itulah pertama kali aku mendengar hal-hal seperti itu.
Tapi meski begitu, aku hampir tidak tahu apa-apa tentangnya.
“Tapi aku hanya bisa bertemu dengannya di Tokyo pada hari Jumat, jadi aku harus melakukannya meskipun aku harus bolos sekolah. Begitulah adanya.”
Tentu saja, semua itu pasti bohong. Namun nadanya terlalu alami dan lancar, bahkan aku akan berkata, jadi begitu, dan percaya padanya.
Adapun reaksi teman-teman sekelas lainnya.
“Eh?”
“Jadi itu sebabnya!”
“Aku mengerti.”
Mendengar reaksi mereka, aku tahu mereka memercayai cerita itu,
Keterampilan akting aktor suara profesional benar-benar mengagumkan.
Merasa lega, aku keluar jalan-jalan.
Sambil berjalan, aku bertanya-tanya.
Nitadori berbohong mengatakan bahwa dia akan pergi ke Tokyo untuk menghabiskan hari Jumat bersama keluarganya, dan pada kenyataannya, dia pergi untuk After Record-nya. Dia bisa bertemu ayahnya setelah After Record selesai, tapi itu jelas bukan alasan utama.
Nah, apa hal ‘orangtuaku hidup terpisah’ yang dia sebutkan di sini?
Aku benar-benar percaya padanya ketika dia mengatakan itu. Tapi apa yang terjadi pada hari Jumat membuatku merasa bahwa dia bisa berbohong demi itu.
Kemampuan akting Nitadori berbeda dari orang biasa. Aku tidak bisa menentukan validitas dari kata-katanya.
Dengan kata lain,
Aku tidak tahu apa-apa tentang Eri Nitadori selain dia ‘aktris pengisi suara yang menyuarakan Meek, dan teman sekelasku yang setahun lebih muda dariku’.
Begitu aku berpikir sebanyak itu, kebiasaan burukku akan muncul.
Kebiasaan buruk ini akan merujuk pada kebiasaan ‘khayalan’, yang kugunakan sebagai pohon uangku.
Siapa sebenarnya Nitadori?
Kerabatnya tinggal di Jepang, dan dia secara kebetulan mengambil perjalanan yang sama denganku karena dia ingin tahu tentang seorang penulis, dan memikirkan semua pertanyaan untuk bertanya padaku. Apakah itu semua bohong?
Mungkin—
Mungkin Nitadori adalah pembunuh profesional?
Dia memandangku, siap membunuhku saat dapat kesempatan. Dia berkomplot di belakang layar dan menjadi aktris pengisi suara, mendapatkan peran, mengetahui identitasku yang sebenarnya, dan bergabung dengan kelasku?
Itu bukan kebetulan, tapi sesuatu yang diharapkan, bukan?
Alasan mengapa dia menanyakan semua pertanyaan ini adalah dia ingin tahu lebih banyak tentang targetnya sebelum bertindak, kan?
Kalau begitu, bukankah berbahaya bagiku untuk membelakanginya?
“Wahahaha!”
Seorang anak laki-laki tiba-tiba mulai menertawakan dirinya sendiri, dan dua gadis berdiri di dekatnya, mungkin tingkat satu, segera berlari pontang-panting.
Maaf menakuti kalian berdua seperti itu.
Tapi khayalan yang benar-benar bodoh ini sangat menarik sehingga membuatku tertawa.
Dia berniat membunuhku jika ada kesempatan?
Aku makan begitu banyak keripik kentang garam laut yang dia sediakan, dan bahkan minum teh.
Jika dia benar-benar berniat untuk membunuhku, aku pasti sudah mati 2, 3 kali.
Berbahaya bagiku untuk memunggungi dia?
Aku menghabiskan berjam-jam dengan punggung menghadapinya dari Senin hingga Kamis.
Waktu yang dihabiskannya untuk melihat punggungku jauh lebih lama daripada ketika aku melihatnya.
Kereta mulai bergerak.
Gerbong menjadi agak penuh karena para penumpang baik menuju keluar atau pulang, dan itu menjadi ramai.
Selama situasi ini, Nitadori datang dari gerbong di belakang, berkata,
“Sudah seminggu, sensei. Ada banyak orang hari ini. Terima kasih telah memesan tempat untukku.”
Dengan satu tangan, dia memegangi pegangan tas koper yang selalu dia gunakan; di sisi lain, dia mengulurkan umpan yang dimaksudkan untukku, seperti biasa.
“Ini. Ini adalah ucapan terima kasih untuk hari ini.”
Aku mengambil kantong keresek dari toko serba ada,
“Maaf selalu.”
Dan menjawab dengan cara kuno.
Nitadori meletakkan tasnya di belakang kursinya, merapikan rambutnya, dan duduk.
“Bukankah kita mengatakan untuk tidak menyebutkan itu?”
Dan lagi, dia menunjukkan wajah yang cukup tersenyum pada hari ini.
Camilan ini benar-benar melegakan aku yang biasanya lapar.
Sebenarnya, aku akan makan 2 potong roti panggang sebelum keluar setiap minggu. Tapi saat aku masih remaja, aku dengan senang hati akan menerima makanan apa pun yang muncul di depannya.
Setelah menghabiskan sepertiga keripik kentang, aku minum teh.
“Apa yang harus kubicarakan hari ini?”
Aku kemudian berbalik ke kursi di sebelah kanan untuk bertanya. Bahkan aku juga sedikit terkejut bahwa aku akhirnya memulai topik dengan mudah.
Nitadori segera menjawab,
“Aku ingin tahu cara menulis novel?”
“Apa maksudmu?”
Pertanyaan ini agak terlalu samar, jadi aku bertanya.
“Yah… sensei, bukankah kau bilang ‘aku akan memberitahumu tentang menulis novel lain kali’? Aku ingin tahu bagaimana melakukannya, secara spesifik menulis sebuah novel. Untuk seseorang yang tidak pernah menulis novel sepertiku, aku tidak tahu bagaimana menulis novel seperti itu.”
“Aku mengerti… jadi kita akan ke utara dalam kondisi seperti itu?”
Aku menggumamkan pikiran sejatiku.
“Apa?”
Nitadori memiringkan kepalanya, bertanya,
“Ah maaf. Hanya kata pun sederhana. Mungkin kau akan mengerti kata-katanya.”
“…Oh!! Kau seperti seorang penulis yang mampu menghasilkan kata-kata seperti itu dengan cepat.”
“Karena aku seorang penulis.”
Aku akhirnya mengucapkan kata-kata ini lagi minggu ini.
Nitadori dengan cepat menyesuaikan kacamatanya dengan tangan kanannya,
“Nah, tolong jelaskan bagaimana penulis profesional mulai menulis.”
“Baiklah kalau begitu…”
Sejujurnya, aku hanya memasuki profesi selama 2 tahun, dan istilah ‘penulis profesional’ benar-benar sangat tidak nyaman bagiku. Tapi meski begitu, karena aku dalam pekerjaan ini untuk mencari nafkah, itu seharusnya menjadi istilah yang harus aku gunakan untuk diriku sendiri, biarpun aku seorang profesional.
Tapi meski begitu, aku memang memikirkan Nitadori ‘aktor suara profesional benar-benar mengagumkan!’. Kukira ini berlaku untuk kita berdua.
Aku memutuskan untuk memberi tahu dia bagaimana aku menulis sebuah novel,
“Ada sesuatu yang harus kujelaskan lebih dulu padamu.”
“Apa itu?”
“Tidak peduli berapa banyak penulisnya, setidaknya ada sejumlah metode untuk menulis. Saat ini, aku hanya akan membicarakan ‘metode yang kugunakan’.”
“Mengerti.”
Bagaimana cara menulis novel?
Seperti yang baru saja kusebutkan, metode ini berbeda tergantung orangnya—
Yang kugunakan adalah yang kukuasai sambil menciptakan ‘Vice Versa’.
Berdasarkan urutan, itu yang paling cocok.
Pertama, aku harus membuat alur.
Alur (Plot).
Kata ini dalam bahasa Inggris (Indonesia) dapat berarti konspirasi, sebuah rencana, tapi lebih dari itu, ada arti dari sebuah struktur, sebuah skenario. Tentu saja, ketika aku (dan penulis lain) menggunakan istilah ini, kita akan berbicara tentang yang terakhir.
Aku pernah mencari definisi dari istilah ‘alur’ di internet. Tegasnya, definisi itu tampak sangat kompleks.
Mengesampingkan definisi itu, aku biasanya akan menganggapnya sebagai ‘ringkasan cerita’ ketika menemukan istilah ini.
Di kelas 8,
“Aku mengerti! Jadi aku perlu memikirkan sebuah cerita!”
Itulah yang kusadari, tapi saat ini, aku tidak akan menggunakan istilah ‘cerita’.
Aku tidak tahu kapan aku mulai, tapi aku mulai menggunakan istilah ‘alur’ sebagai gantinya.
“Aku rasa, alur adalah kerangka kerja, cetak biru sebuah novel.”
“Baik.”
“Kukira tidak ada jawaban pasti yang pasti dalam jumlah alur. File ‘Vice Versa’ disebut ‘sebuah cerita tentang seseorang yang diteleportasi ke dunia lain, menjadi abadi’, dan itu dapat dikatakan sebagai ringkasan alur yang paling sederhana. Bagaimanapun, pahamilah itu sebagai ‘sang protagonis menuju ke dunia lain dan menjadi abadi.”
“Begitu. Tapi pembangunan alur tidak selalu sesederhana itu, kan?”
“Tentu saja. Ada saat-saat di mana aku harus lebih jelas dalam menjelaskan alur, terutama ketika menjelaskan kepada editor yang bertugas.”
Langkah pertama menulis novel adalah mengajukan alur, dan kupikir ada 2 cara untuk melakukannya
Salah satunya adalah,
“Usulkan alur untuk sesuatu yang akan ditulis lain kali.”
Ini akan menjadi apa yang dapat dianggap sebagai penyimpanan, dan aku bisa menulisnya sedikit lebih sederhana karena itu hanya sesuatu yang hanya perlu kupahami. Tidak masalah untuk tetap sederhana bahkan jika aku hanya memiliki beberapa poin utama. Itu adalah rencana untuk file yang disebut ‘Vice Versa’.
Segera setelah itu, isi novel secara bertahap ada, dan tidak perlu bagiku untuk terus memperluas ide-ide yang kupikirkan (jika ada ide yang bisa kupikirkan, tentu saja, aku akan mencatatnya dulu)
“Sebuah cerita tentang orang-orang yang hidup di bawah air, dan menjelajahi tanah.”
“Cerita kejahatan futuristik.”
“Boneka manusia mulai bergerak dan mulai menyerang manusia.”
Aku hanya akan mencatat ide-ide seperti itu setelah aku memikirkannya, meskipun itu hanya konsep sederhana dari satu baris atau jenis, dan itu adalah aset yang mungkin bisa kugunakan di masa depan. Komputerku mengandung banyak ide semacam itu
Metode lain untuk menyusun alur adalah,
“Penulis memunculkan ide-ide kepada editor yang bertugas, memberi tahu dia apa yang ingin ditulis penulis.”
Dalam situasi ini, idenya adalah cetak biru, sebuah proposal untuk mitra bisnis yang menyampaikan ‘Aku ingin menulis ini. Bagaimana menurutmu?’
Penulisan juga akan berbeda berdasarkan pada penulis. Tentu saja, aku memahami ini dengan baik, setelah bertanya kepada penulis lain sendiri.
Beberapa orang pada dasarnya akan menghasilkan ide-ide pendek yang terdiri dari satu kalimat.
Sebaliknya, orang lain akan memikirkan ide-ide panjang, selama novel itu sendiri.
Beberapa akan menyiapkan dokumen yang seperti laporan, dengan jelas dan ringkas menyatakan berbagai faktor seperti ‘apa yang terjadi? Bagaimana karakternya? (seperti aku)
Sebaliknya, orang lain akan mulai menulis emosi karakter dalam fase merencanakan ini, dan mengedit karya mereka.
“Kalau begitu… penulis tidak akan mulai menulis tanpa mendapatkan izin editor yang bertugas, kan?”
Nitadori bertanya.
Ini hanya pengalamanku sendiri, dan juga apa yang kudengar dari editor-editor novelis ringan lainnya. Aku memulai dengan ini, dan,
“Biasanya begitu. Tapi ada pengecualian.”
Dalam hal ini—
Mengesampingkan entri yang sudah selesai, apa yang terjadi setelahnya, di luar jilid kedua ‘Vice Versa’ adalah,
“Biasanya, aku akan mulai menulis setelah semua ide yang kuusulkan disetujui. Aku akan mengirim pesan melalui surel untuk menyampaikan ideku, ‘Aku bermaksud menulis jilid berikutnya seperti ini. Karakter akan bertindak seperti ini, karakter baru akan debut, ini adalah bagian yang mengejutkan pembaca, dan ini adalah akhirannya.’“
Rumahku terhubung ke internet, dan aku mulai melakukan kontak dengan editor yang bertugas melalui surel. Aku tidak berpikir ini menjawab pertanyaan, jadi aku tidak menyebutkannya.
“Jumlah alur yang perlu kutulis berbeda per jilid… tapi tidak terlalu panjang. Yang pendek kira-kira selusin baris, dan meskipun sedikit lebih panjang, itu tidak lebih dari satu spread page buku saku, atau 2 halaman.”
“Itu dianggap pendek, kan?”
“Aku benar-benar tidak tahu. Aku pikir ini adalah satu-satunya hal yang berbeda…”
“Ada sesuatu yang membuatku sedikit penasaran. Kau baru bilang bahwa kau biasanya akan membuat alur. Apakah ini berarti kau tidak melakukan itu untuk jilid tertentu?”
Aku mengangguk.
“Itu adalah kasus untuk jilid ke-7.”
Nitadori, yang sangat kusyukuri karena membaca semua karyaku yang diterbitkan, segera berpikir,
“Ini cerita ‘Negara Bergerak’, kan?”
Jilid ke-7 ‘Vice Versa’, jilid ke-4 ‘Side Sin’, menggambarkan cerita sebuah negara besar yang bergerak.
Panggung ditetapkan di negara paling maju dalam Reputation. Negara ini memiliki panjang 3 kilometer, lebar 1 kilometer, dan bergerak pada banyak roda tank.
Negara ini dilengkapi dengan lengan mekanik besar, dan latihan berputar di depan; itu dapat menggiling dan meratakan tanah apa pun, mendapatkan semua sumber daya. Begitu tiba di suatu tempat, bahkan gunung-gunung akan diratakan, dan semua yang tersisa akan menjadi tanah tandus.
Biasanya, negara hanya akan menggali mineral dari daerah dengan sedikit orang, dan tentu saja tidak akan menimbulkan masalah bagi negara lain. Namun begitu kudeta terjadi, negara tersebut memiliki ambisi untuk memerintah atas Reputation karena kekuatan ilmiah yang mereka miliki.
Dan Sin mengambil tindakan untuk menghentikan ambisi negara itu.
Misi Shin adalah untuk menyusup ke negara itu, mati berulang kali, dan mendekati daerah pusat negara itu.
“Ya, ini adalah satu-satunya cerita yang aku tulis tanpa benar-benar memikirkan alurnya.”
“Erm… kenapa begitu? Dan bagaimana kau melakukannya?”
Aku mencoba mengingat-ingat hari itu, menjawab,
“Setelah makan, aku hanya menghabiskan waktu menonton TV, dan kemudian aku melihat mesin gali Jerman yang besar. Mesin raksasa itu disebut ‘Bucket Wheel Excavator’, lebih dari 200 meter panjangnya. Aku tahu hal seperti itu ada, tapi itu adalah pertama kalinya aku benar-benar melihat benda itu beraksi. Pernahkah kau melihat mesin itu sebelumnya, Nitadori?”
Nitadori menggelengkan kepalanya saat matanya menatapku. Melihat kacamata bergerak sedikit menghibur.
“Monster raksasa ini, seperti mesin naga berleher panjang bergerak pada roda tank, tapi bentuknya sangat rumit. Ini seperti pabrik yang bertumpuk.”
Setelah aku mengatakan ini, aku merasa lebih baik baginya untuk melihat foto. Sangat sulit membayangkan penampilan hanya dari menggambarkannya.
Aku mengeluarkan smartphone-ku dari saku, dan mulai mencari gambar menggunakan istilah pencarian “roda ember”.
“Ini dia.”
Aku menyerahkan smartphone ke Nitadori agar dia bisa melihat.
Begitu dia mengambilnya, dia menggulir telepon sedikit.
“Hm…”
Dia mungkin tidak begitu tertarik pada mesin (yah, itu normal, karena dia perempuan), jadi reaksinya hangat ketika dia mengembalikan teleponku.
Menyimpan telepon, aku berkata,
“Begitu aku melihat mesin raksasa itu hanya menggiling dan meratakan tanah, aku punya ide ‘musuh akan menyerang dalam jilid berikutnya’, lalu aku mulai bekerja. Segera.”
“Jadi, ‘segera’, contohnya?”
“Ini seperti istilah yang tersirat. Acara belum selesai, tapi begitu aku melihat bagian memperkenalkan mesin itu, aku segera mematikan TV, dan menambahkan file baru di komputer yang disebut ‘cerita tentang negara besar’, mulai menulis cerita itu. Aku tidak memikirkan struktur sama sekali; pada awalnya, aku mulai menggambarkan negara besar yang sangat bermusuhan, di mana Sin dan para menterinya memelototinya, lalu Shin datang… setelah itu, seperti apa yang terjadi kemudian, aku hanya mengetik apa yang kupikirkan. Aku tidak memikirkan struktur bahkan di bagian paling akhir, hanya menulis dan berpikir ‘cerita akan berkembang ke arah sini, dan kemudian ke arah situ’. Aku tidak peduli berapa banyak yang kutulis, aku hanya menulis.”
“…”
Nitadori sedikit mengernyit, tetap diam.
Apakah dia takut dengan metode penulisan yang tidak masuk akal dan tidak logis ini. Aku bertanya-tanya dengan khawatir.
“Kau tiba-tiba berhasil menulis novel… apa yang harus kau lakukan untuk melakukan hal seperti itu…?”
Bertentangan dengan harapanku, dia sangat terkesan.
Meski begitu, aku hanya bisa menjawab,
“Yah… aku baru saja mendapat inspirasi.”
Aku berhenti sejenak untuk memikirkan alur cerita di tengah jalan, tapi aku terus menulis selama 2 minggu dan 3 hari, sebelum akhirnya aku menyelesaikannya.
“Benar-benar sulit dipercaya…”
Nitadori terlihat seperti dia melihat sihir ketika dia menatapku.
Kukira aku bisa menganggap itu sebagai pujian, tapi ini semua yang kulakukan, dan apa yang bisa kulakukan, jadi aku benar-benar tidak merasa bangga dengan hal itu.
Aku tidak bisa berakting sama sekali (dan aku tidak pernah berakting), dan aku merasa bahwa pembacaan Nitadori yang kuat jauh lebih baik daripada apa yang bisa kulakukan.
“Erm… jilid ke-7 hanyalah pengecualian. Biasanya, aku akan memikirkan alur, dan begitu alur lancar, aku akan mulai menulis.”
Kataku, dan memutuskan untuk melanjutkan topik tersebut.
Mengenai proses penulisan cerita, aku hanya menyentuh pada langkah pertama.
Kondektur kereta hari ini masih seorang wanita, dan dia datang untuk memeriksa tiket kami jauh lebih lambat dari biasanya. Setelah selesai, aku mulai makan keripik kentang, dan meneguk teh.
“Nah, dengan mengesampingkan pengecualian… dengan asumsi bahwa aku menyelesaikan konsep dengan satu jilid dan menyerahkannya kepada editor yang bertugas, dan setelah editor yang bertugas menganggapnya menarik dan memintaku untuk menulis.”
“Uh huh.”
“Aku harus mulai menulis, untuk benar-benar turun untuk menyusun cerita.”
Setelah membuat naskah, langkah selanjutnya adalah menulis cerita.
Meski begitu, langkah itu seperti istilah yang tersirat, untuk benar-benar fokus pada penulisan cerita dengan tekad.
Merencanakan hanya menentukan poin utama, jadi ada banyak masalah yang harus kutulis dan kuputuskan.
“Tidak, aku harus memperbaikinya. Perlu memutuskan aspek-aspek tertentu saat menulis, dan itu akan lebih dari apa yang sudah diputuskan dalam alur. Misalnya, ketika menulis naskah, aku belum memutuskan hal-hal seperti nama ‘karakter tamu’.”
“Kenapa? Kupikir kau akan memutuskan karakter yang akan muncul dalam cerita sebelum menuliskannya.”
“Kukira beberapa penulis akan melakukan itu, tapi itu bukan aku. Ini kasus yang berbeda bagiku. Sementara karakter penting berbeda… aku lebih suka menunggu sampai karakter debut dan berhenti sejenak untuk memikirkan nama daripada memutuskan nama semua karakter yang akan muncul sebelum menulis. Alasannya—”
“Kenapa?”
“Begitu alurnya sudah diputuskan, aku akan mulai menulis. Kalau aku harus mulai menulis setelah memastikan semuanya… aku merasa bahwa aku tidak akan bisa mulai menulis.”
Jika aku harus membandingkannya dengan rencana perjalanan.
Beberapa mungkin merencanakan seperti ini,
“Aku akan mencoba menghabiskan seminggu mengunjungi Kyoto kali ini, menjelajahi seluruh kuil. Aku ingin pergi ke kuil ini dan kuil itu, aku ingin memakannya. Jika masih ada waktu, aku ingin melakukan sesuatu. Paling lambat, aku harus kembali sebelum waktu tertentu.”
Dan beberapa orang mungkin merencanakan cara ini,
“Ke Shinkansen pada hari Senin, mencapai stasiun Kyoto pada siang hari. Pertama, kita akan menuju ke kuil tertentu, dan tinggal sampai pukul 3. Pada pukul 4, kita akan menuju ke hotel tertentu, mandi pukul 5, makan malam pukul 7. Hari berikutnya—”
Gaya perencanaanku mungkin akan menjadi yang pertama. Kukira aku tidak akan bisa meninggalkan rumah jika aku harus membuat rencana yang sempurna sebelum melakukan perjalanan. Kukira aku harus berhenti pada titik tertentu daripada hanya membuat rencana, mengatakan ‘aku akan pergi’, dan membuka pintu.
“Omong-omong, aku tidak akan persis mengikuti alurnya saat menulis.”
Aku berkata dengan singkat.
“Eh?”
Nitadori kembali terkejut.
“Wah!”
Aku juga terkejut olehnya karenanya kami berdua berseru keras. Untungnya, gerbong ini berisik.
“Kenapa terkejut begitu?”
Aku berbisik. Nitadori sendiri bersuara pelan, tapi suaranya masih terdengar,
“Tentu saja! Alurnya adalah cetak biru dan rencana, kan? Dengan kata lain, kau sama sekali tidak menyelesaikan karyamu berdasarkan rencana?”
Aku mengangguk dengan tegas.
“Apakah boleh melakukan itu…?”
“Saat ini, tidak ada masalah.”
Aku hanya menjawab.
Tentunya aku harus menyusun cerita sesuai dengan cetak biru.
Dan aku harus menulis berdasarkan alur.
Jika aku terus mengkhawatirkan hal itu—
Jika aku terus terkendali.
Terus terang saja, aku benar-benar tidak bisa membayangkan diriku menjadi seorang penulis.
Aku tidak tahu apa yang dipikirkan orang lain, tapi meskipun aku hanya memiliki 2 tahun pengalaman sebagai penulis, aku menulis dengan pemikiran ‘pekerjaan yang selesai adalah apa yang ingin kutulis’.
Dengan asumsi bahwa cetak biru itu adalah ‘mobil sport biru, terang, kecil, ramping’.
Sekalipun mobil yang sudah selesai adalah ‘bobotnya masih bisa diterima, bagian dalamnya lebar, dan itu mobil wagon hitam berbentuk telur’, aku tidak berpikir itu gagal (walaupun contohnya sendiri agak ekstrem).
“Ah, aku menyelesaikan karya ini.”
Itulah yang akan kupikirkan, dan aku akan mengulanginya lagi. Selama aku menemukan cerita itu menarik, aku akan menyerahkan karya tersebut kepada editor yang bertugas. (‘Menarik’ selalu merupakan aspek yang paling penting. Ini saja adalah satu hal yang tidak akan kalah).
Ini tidak biasa bagi alur untuk terus berubah saat menulis.
“Bagaimana itu berubah?”
“Misalnya… ketika aku tidak senang dengan konsep awalku, atau ketika aku memikirkan pengembangan alur baru saat menulis. Ini sangat umum; aku tidak pernah menghitung berapa kali itu terjadi, tapi ini adalah yang paling umum.”
“Begitu. Apa lagi?”
“Yang berikutnya penyesuaian jika alur terlalu panjang. Sebagai contoh, aku seharusnya menulis konten alur, tapi setelah menemukan cerita itu kelewat cerita, aku harus menambahkan beberapa bagian. Atau mungkin yang sebaliknya terjadi, dan aku menulis terlalu banyak, jadi aku harus memotong beberapa adegan. Menggunakan pengalamanku, yang terakhir lebih umum.”
“Kalau begitu… tidakkah kau merasa menyesal karena ‘tidak bisa menulis apa yang kau rencanakan semula’?”
“Aku sudah menjawab pertanyaan itu, dan aku tidak merasa menyesal sama sekali. Aku lebih suka memiliki karya naskah yang lengkap daripada ide idealis. Aku akan mencoba yang terbaik untuk mengedit untuk memperbaikinya.”
“…Begitu.”
“Dan juga, aku akan sering mengubah profil karakter.”
“Bagaimana?”
“Aku akan menambahkan karakter baru untuk mengangkat suasana. Sebaliknya, jika aku tidak bisa menyelesaikan dengan karakterisasi, aku akan berpikir untuk mengurangi jumlah karakter. Ada beberapa karakter wanita, jadi aku perlu mengubah jenis kelamin untuk beberapa karakter. Mengubah bahwa ‘orang ini benar-benar perempuan’ selalu raja, jadi aku memasukkan ini sangat sering. Sebelum itu, ketika menulis setengah jalan, aku akan memikirkan ‘eh? Mungkin lebih menarik untuk mengubah laki-laki ini menjadi perempuan’, jadi aku mengubah apa yang seharusnya menjadi laki-laki menjadi perempuan.”
“…”
Aku tidak tahu apakah Nitadori terdiam karena dia kagum atau tercengang.
Tapi beginilah cara aku menyelesaikan novelku.
Aku ingin menghindari mengikuti jalur tetap (konsep alur) ketika menulis dan akhirnya ‘tidak dapat mencapai tujuan akhir’, ‘menghabiskan terlalu banyak waktu’, ‘terus membuat diriku lelah’.
“Dan karena ini… aku tidak bisa terus mengikuti alur yang bisa diubah di tengah jalan.”
Aku merasa aku mengatakan beberapa hal yang sangat biasa.
“Sampai sekarang, kupikir semua penulis akan memiliki tujuan yang jelas dan menulis sesuai dengan itu.”
Aku belajar betapa kagumnya Nitadori dari mata besar di bawah kacamata dan bagaimana suaranya menjadi seperti itu.
“Aku juga berpikir… orang seperti itu ada. Tapi… kurasa semua penulis tidak akan melakukan itu.”
“Haa… aku kaget.”
Menulis adalah hal yang sulit, tapi indah—
Dan masih ada bagian yang sulit nanti. Tulisan itu sendiri selalu merupakan bagian terpanjang.
Aku harus benar-benar memikirkan sebagian besar cerita, dan mengubahnya menjadi kata-kata.
Pada saat ini, aku hanya tahu cara menulis menggunakan perangkat lunak pengolah kata, jadi pada kenyataannya, seharusnya ‘terus mengetik’,
Tapi untuk mempermudah, aku akan terus menggunakan istilah ‘tulis’.
“Kukira kau tahu bahwa isi cerita bisa dibagi menjadi ‘deskripsi’ dan ‘dialog’. Deskripsi mengacu pada narasi dan penjelasan, atau dengan kata lain, apa pun selain dialog.”
Aku juga menyadari penjelasanku sendiri sangat kasar.
Nitadori mengangguk, dan bertanya,
“Lalu, sensei, mana yang kau rasa lebih sulit untuk ditulis, deskripsi atau dialog?”
Aku menjawab,
“Hm, tentang itu, sudah pasti deskripsi.”
Aku memang menyebutkan sebelumnya bahwa aku tidak bisa menulis kembali ketika aku di kelas 8.
Dan deskripsi adalah bagian yang tidak bisa kutulis.
Aku merasa bahwa mereka yang ingin menjadi penulis akan mencapai rintangan terberat, bagaimana cara berpikir (merumuskan) sebuah cerita, dan juga,
Cara melakukan deskripsi untuk sebuah novel.
“Seperti yang kubilang sebelumnya, aku berjuang berulang kali, dan nyaris tidak berhasil menulisnya… tapi aku benar-benar menderita saat itu.”
Melihat bagian belakang kursi di depan, aku mengeluh.
Sangat menarik memikirkan waktu sebagai palu setelah belajar cara berenang. Upaya yang dilakukan saat itu pasti tidak akan sia-sia.
Meski begitu, ini bukan saatnya untuk berpikir kembali tentang apa yang terjadi saat itu. Aku harus menjelaskan kepada Nitadori mengapa deskripsinya sulit ditulis.
“Yah, pertama… tujuan deskripsi adalah untuk menjelaskan kepada pembaca apa yang terjadi, jadi penulis harus menyampaikan maksudnya kepada pembaca.”
“Baik.”
“Jadi, yang terbaik adalah memiliki cerita yang sederhana namun mudah dipahami. Dengan kata lain, tidak perlu teks yang sangat rumit. Idealnya adalah ketika topik dan narasinya sangat jelas, dan tidak ada kesalahpahaman kapan pun ada membacanya.”
Nah, jika ada pertanyaan ‘adalah uraian yang sesederhana itu dalam semua cerita yang ditemukan di dunia’, jawabannya adalah, tentu saja tidak.
Bahkan, penulis akan menambahkan perumpamaan yang menarik, metafora yang luar biasa, tata bahasa yang benar, dan sebagainya. Dengan kata lain, penulis akan melakukan segala macam ‘kosmetik’ untuk menyajikan teks supaya lebih indah, cantik.
“Aku memang merasa seperti ini. Dekorasi sebuah teks seperti guratan halus ilustrator, bagian-bagian yang akan menekankan sifat unik satu sama lain. Misalnya, seperti ‘beberapa ilustrator memiliki gaya gambar yang halus’, ada beberapa penulis yang memiliki gaya halus saat menulis. Juga, beberapa penulis akan memasukkan sejumlah besar metafora, dan beberapa akan membuatnya sederhana, tapi memperbaikinya menjadi jauh lebih cantik di kemudian hari.”
Dan dengan demikian—
Mereka yang ingin menulis novel akan berpikir,
“Aku juga harus menulis cerita seperti itu.”
Jadi, mereka akhirnya tidak bisa menuliskannya.
Misalnya, seseorang menonton acara Olimpiade di TV, dan terkesan oleh penampilan peserta.
Dia berpikir untuk mencoba memulai dengan olahraga itu, dan mulai melakukannya.
Namun, apakah dia akan segera tampil serta sebagai perwakilan Olimpiade? Tentu saja tidak. Siapa pun akan mengerti ini.
“Kenapa aku tidak bisa lari 100 meter dalam 10 detik?”
“Kenapa aku tidak bisa memukul tepat sasaran sepanjang waktu?”
“Kenapa aku tidak bisa melompat dengan anggun di antara jeruji yang tidak rata?”
Aku tidak benar-benar berpikir ada orang yang akan memiliki masalah seperti itu.
Namun dalam hal novel, aku merasa bahwa banyak orang memulai, tapi merasa frustrasi ‘kenapa aku tidak bisa menulis seperti penulis ini’.
“Omong-omong… aku seperti itu ketika pertama kali mulai menulis. Saat itu, kupikir aku serius berpikir ‘Aku memang membaca begitu banyak buku, tapi kenapa aku tidak bisa menulis cerita semacam itu’…”
Dan mengatakan itu, aku mengalihkan pandangan ke masa lalu yang jauh.
“…”
Nitadori tetap diam,
“Yah, kurasa, itu mustahil…”
Dan secara damai setuju denganku.
“Ya, itu tidak mungkin. Ada orang jenius luar biasa yang ada di dunia ini, dan ada pengecualian untuk dilihat di mana-mana, jadi aku tidak berani mengatakan itu mutlak. Lagi pula, sebagian besar orang mungkin tidak bisa melakukannya. “
Perbedaan utama antara olahragawan dalam contoh dan penulisan adalah—
Pada dasarnya, ‘menulis cerita dalam bahasa Jepang’ adalah sesuatu yang dapat dilakukan oleh orang Jepang.
Siapa pun dapat membuat cerita yang setengah matang, sehingga mereka mungkin dapat membayangkan diri mereka menulis sebuah cerita seperti seorang novelis.
Lalu mereka merasa frustrasi karena tidak bisa menulis.
Sebelum pada akhirnya mereka menyerah.
“Lalu, seperti ‘apa yang harus aku lakukan dalam situasi ini’… atau aku harus mengatakan ‘bagaimana aku melakukannya’…”
“Hm, bagaimana?”
“Aku mulai menulis dari bagian yang aku bisa. Saat di kelas 8, jadi aku akan melewatkan penjelasannya—”
Aku menyadari.
Meskipun aku membaca banyak novel sampai saat ini, aku belum benar-benar menulis cerita sendiri. Aku bisa menulis cerita dalam bahasa Jepang, tapi bodoh bagiku untuk berpikir bahwa aku sebenarnya bisa berhasil menulis ‘novel Jepang’ sejak awal.
“Jadi yang kukatakan bukanlah bahwa ‘jika tidak ada roti, makanlah kue’. Aku merasa bahwa jika aku tidak bisa menulis cerita yang lebih sulit, cobalah menulis sesuatu yang lebih sederhana.”
“Aku mengerti. Mulailah meningkatkan apa yang bisa kau lakukan, ya?”
‘Ya. Aku merasa teks sederhana akan berhasil, jadi satu hal yang paling kufokuskan adalah ‘kelengkapan’, dan aku memutuskan untuk mulai menulis terlebih dahulu.
Tidak mungkin membayangkan dan menulis cerita seperti penulis profesional tertentu. Jadi, aku akan mulai dari ‘cerita sederhana yang mudah dimengerti’.
Lalu, aku menyelesaikan cerita lebih dulu, sebelum merevisi apa yang kutulis berulang kali.
Aku terus membumbui teks sederhana, seperti ‘narasi tambahan kecil’, ‘sedikit perubahan istilah’, dan sebagainya. Jika aku merasa tidak perlu melakukannya, tentu saja aku akan membiarkan teks tetap seperti itu.
Segera setelah itu, aku akhirnya bisa menulis lebih baik daripada yang kulakukan saat pertama kali memulai.
“Lalu, saat menulis, kau bisa menulis teks yang lebih baik… begitu?”
“Yah, itu hampir tidak bisa dianggap seperti itu kalau kau memanggil teks yang bisa disebut novel.”
“Kau rendah hati lagi. Apakah kau masih kesusahan menulis deskripsi.”
“Ya, saat ini pun, aku memang berpikir seperti ini. Aku akan merasa sangat frustrasi menulis deskripsi. Aku bisa melakukannya, tapi aku masih akan bertanya pada diri sendiri, apakah ini cukup? Apakah ada cara yang lebih jelas untuk menunjukkan ini? Dan dengan asumsi bahwa itu mudah dimengerti, apakah ada cara yang lebih baik untuk menguraikan ini dengan cara yang menurut pembaca akan lucu? Tidak sulit untuk mengedit teks saat menulis novel.”
“Aku mengerti.”
“Tapi tentu saja, aku masih harus memenuhi tenggat waktu, jadi ada waktu tertentu ketika aku harus mengatakan pada diriku sendiri ‘ini cukup’. Sampai sekarang, metodeku masih membaca ulang cerita 3 kali, dan jika aku tidak menemukan cerita yang canggung dengan cara apa pun, aku akan mengirimkan naskahnya.”
Setelah menjelaskan sampai sini, aku minum teh, dan Nitadori bertanya,
“Lalu, bagaimana dengan dialognya? Ini lebih mudah, tapi apakah itu benar-benar mudah dipikirkan?”
Dan aku jujur menjawab,
“Itu jauh lebih mudah daripada deskripsi. Aku selalu bisa memikirkan percakapan dengan mudah.”
Aku selalu memiliki khayalan sejak muda,
Dan dalam khayalanku, percakapan mengambil sebagian besar dari itu.
Aku terus berpikir tentang karakter (termasuk aku saat itu) memiliki percakapan yang keren, riuh, atau menarik.
Aku sendiri tertutup dan malu-malu, dan aku akan menjadi sangat tegang setiap kali aku menghadapi siapa pun, bertanya-tanya apa yang harus dibicarakan. Namun dalam khayalanku, aku bisa benar-benar mengobrol dengan orang lain tanpa menahan diri.
Dalam percakapan aktual, pihak lain benar-benar ada. Aku tidak tahu apa yang akan dia katakan (meskipun aku punya beberapa tebakan).
Setelah mendengar percakapan itu, aku akan memikirkan bagaimana menjawabnya, dan terus mendengarkannya. Proses yang berkelanjutan ini jelas tidak mudah (dan pada saat ini, aku akan jauh lebih lelah daripada biasanya memikirkan ‘tidak ingin menyakiti pihak lain’, atau ‘tidak ingin mengatakan sesuatu yang kasar’.)
Misalnya, ini seperti 2 orang yang memiliki pertandingan Shogi yang serius.
Dalam percakapan khayalanku, aku melanjutkan semua ini sendiri, jadi aku tahu apa yang akan dikatakan pihak lain.
Sebagai contoh, aku bermain Shogi sendiri. Aku bisa meningkatkan suasana pertandingan dan menentukan kemenangan. Semua gerakan ditentukan oleh otakku, jadi itu jauh lebih mudah daripada memiliki pertandingan yang sebenarnya dan serius.
Alasan mengapa aku buruk dalam benar-benar berbincang dengan orang-orang dalam kenyataan mungkin karena aku terlalu terbiasa bermain Shogi sendiri. Sementara di bawah kesalahpahaman bahwa ‘percakapan mungkin akan berjalan seperti yang kupikirkan’, setiap kali mereka mengatakan sesuatu yang tidak terduga, aku akhirnya tidak tahu harus berkata apa.
“Tapi bagiku, kau terlihat seperti bisa berbincang dengan orang biasa, dan kau benar-benar bisa melakukannya.”
“Itu karena aku pada dasarnya menjawab pertanyaan… menurutku menjawab pertanyaan tentang diriku sendiri adalah bentuk dialog yang paling sederhana.”
“Lalu, bukankah itu!?”
“Apa?”
“Apa yang kau bicarakan ketika menjelaskan deskripsi. Mulai dari percakapan paling sederhana, dan kemudian kau akan segera meningkat!”
“Ah, itu.”
“Ya itu.”
Meskipun percakapan itu penuh dengan kata ganti orang yang relatif, aku senang bisa berbicara dengannya tanpa khawatir. Seperti katanya, aku mungkin tidak pernah memiliki bakat berbicara dengan orang sejak awal.
Mulai perlahan dari bagian paling sederhana, dan segera setelah—
“Erm, percakapan yang dimiliki karakter-karakter dalam novel… benar-benar berbeda dari percakapan yang sebenarnya. Kupikir masalah ini bukan hanya untuk sebuah novel, tetapi juga untuk anime atau naskah drama.”
Aku memutar otakku dengan ganas, dan berkata.
“Iya! Aku mengerti itu!”
Nitadori setuju untuk saat ini.
Aku senang. Mungkin tidak ada yang tidak senang diakui oleh orang lain. Aku pernah membaca dalam sebuah buku tertentu bahwa keterampilan dasar untuk mendapatkan sisi baik seseorang melalui kata-kata adalah tidak menyangkal orang lain.
“Ini jauh lebih lengkap dan lebih mudah dipahami daripada percakapan yang sebenarnya, kan?”
Nitadori memberikan jawaban yang benar. Kukira ini yang diharapkan dari seorang aktris suara profesional yang menatap naskah sepanjang waktu.
Sebenarnya, percakapan di sini berbeda dari percakapan dalam novel.
Jika seseorang benar-benar merekam percakapan aktual dan mengisinya (atau menulisnya), jelas bahwa percakapan aktual memiliki banyak percakapan sehari-hari dan kesalahan. Sangat sulit untuk membaca teks di mana setiap baris direkam.
Setelah aku mencari di internet aku mengetahui bahwa ada 3 metode untuk merekam dialog dan mengubahnya menjadi kata-kata. ‘transkrip’, ‘fluffing’ dan ‘editing’.
‘Transkrip’ berarti menambahkan semua suara, termasuk ‘yah’, ahh ‘, dan semua jenis onomatopoeia, dan semuanya dicatat dalam kata-kata. Ini digunakan ketika butuh mencatat percakapan secara akurat.
‘Fluffing’ akan menghilangkan suara tidak berarti itu, atau melakukan pengeditan minimal pada bagian-bagian yang terlalu aneh.
‘Editing’ akan sesuai dengan istilah yang tersirat, untuk merekonstruksi teks menjadi kalimat yang mudah dipahami.
“Aku merasa ini ada hubungannya dengan preferensi penulis sendiri… tapi novel pada dasarnya adalah ‘naskah yang diedit’. Jika aku ingin memberikan perasaan gagap, aku akan menambahkan istilah seperti ‘yah’. Jika ini teks, aku akan menambahkan ellipsis.”
“‘Ellipsis’, contohnya?”
“Tanda baca yang digunakan untuk memuat kalimat… digunakan untuk menggambarkan keheningan.”
“Eh! Aku tidak tahu itu.”
“Ini memiliki 3 titik. Secara akurat, ada aturan praktis untuk menempatkan setidaknya 2 atau 4 di antaranya. Tapi, tanda baca ini didasarkan pada preferensi penulis sendiri, dan ini juga terjadi dalam publikasi selain novel ringan.”
“Bagaimana dengan dirimu, sensei?”
“Bagiku, aku masih akan mengikuti aturan, untuk menambahkan dua dari ini, 6 titik sekaligus. Jika butuh menekankan keheningan, aku akan menggandakannya; dengan kata lain, aku akan menggunakan 12 titik.”
Omong-omong tentang ellipsis, aku punya sedikit keinginan untuk berbicara tentang cara menulis cerita, aturan, dan segala macam hal.
Tapi itu akan jauh dari topik, jadi aku menahan diri.
“Apakah ada sesuatu yang perlu diperhatikan sehubungan dengan bagian lain, seperti dialog atau apa pun? Aku ingin tahu lebih banyak tentang percakapan.”
Ucap Nitadori. Kukira ini sudah diharapkan dari seorang aktris suara.
“Nah, mari kita bicara tentang percakapan dalam novel. Kupikir ada perbedaan yang sangat besar, selain fakta bahwa ‘percakapan karakter jauh lebih halus daripada percakapan yang sebenarnya’. Itu adalah—”
“Itu adalah?”
“Percakapan karakter tidak dimaksudkan untuk satu sama lain.”
“Hm? Lalu, untuk siapa?”
Nitadori memiringkan kepalanya, bertanya, jadi aku menjawab,
“Untuk para pembaca.”
“Ah… Begitu, jadi begitu…”
“Misalnya, saat ini, aku sedang mengobrol denganmu di kereta…”
“Iya.”
Nitadori menimpali, tampaknya senang tentang hal itu. Apakah ini imajinasiku? Tapi meski begitu, aku tidak bisa mengerti apa yang bisa membuatku bahagia. Tidak ada gunanya khawatir tentang hal-hal seperti itu, jadi aku melanjutkan,
“Jika aku karakter dalam novel… aku tidak akan berbicara denganmu, Nitadori?”
“…Hm, itu pasti yang terjadi.”
Dan sekarang dia terlihat tidak bahagia. Aku benar-benar tidak bisa memahaminya.
“Yang kuajak bicara adalah pembaca. Aku akan menggambarkan karakter ini, dan menyampaikan kepada pembaca apa yang ingin diungkapkan oleh penulis. Itu semacam kesan. Ah, kupikir aku agak menjengkelkan. Maaf.”
“Tidak, tidak. Lalu, apakah aku berbicara dengan pembaca juga?”
Aku mengangguk dengan tegas.
Nitadori lalu mengalihkan pandangannya ke sudut kanan atas langit-langit kereta,
“Pembaca yang terhormat, halo di sana. Jika menurut Anda buku ini sangat menarik, rekomendasikan buku ini kepada teman-teman sekelas Anda!”
Suaranya yang berbicara benar-benar berbeda dari sebelumnya, sangat imut. Itu dapat digambarkan sebagai ‘suara anime’.
Aku tidak bisa melihat dari sudut ini—
Jadi aku tidak tahu ekspresi seperti apa yang ditunjukkan Nitadori di wajahnya.
Kereta pada tanggal 1 Mei jauh lebih penuh daripada biasanya.
Banyak orang turun di tengah perjalanan, tapi ada juga banyak penumpang dalam perjalanan ini. Gerbong tempat duduk gratis menjadi semarak.
Masih belum ada yang duduk di kursi yang ada di depan kami, tapi akhirnya ada seorang wanita muda duduk di sisi kanan lorong, dekat jendela.
Dalam hal ini, kami tidak dapat berkomunikasi seperti biasa.
Dan begitu aku bertanya-tanya, wanita itu segera memakai earphone untuk mendengarkan musik, dan menutup matanya.
“Sepertinya… sihir tidurku bekerja.”
Nitadori berkata dengan wajah serius,
“Impresif.”
Sihir tidur adalah mantra paling dasar dalam ‘Vice Versa’, yang bisa membuat pihak yang ditimpakan kewalahan dengan keinginan besar untuk tidur, dan mendorong mereka untuk melakukannya.
Dan ini adalah mantra yang umum digunakan Sin di dunia nyata setiap kali dia menghadapi situasi yang sulit.
Nitadori bertanya padaku bagaimana caraku menulis, dan pada titik ini, aku hanya menjawab perencanaan konsep dan sebagian kecil dari penulisan itu sendiri.
“Nah, dalam proses penulisan, apa langkah selanjutnya?”
“Baik…”
Aku mulai merenung, dan sedikit berpikir,
“Aku akan menyimpang sedikit. Apakah itu tidak apa-apa?”
“Lanjutkan.”
“Nah, ketika aku pertama kali mulai, aku jelas akan mengikuti garis besar kasar konsep atau ide-ide yang kupikirkan, dan terus menulis dengan antusias.”
“Oke.”
“Aku merasa bahwa menulis adalah pekerjaan adalah sesuatu yang dapat memahami segala macam kemungkinan jika kau berpikir keras, tapi terus membuangnya.”
“Hm? Apa maksudmu?”
“Yah… novel yang kupunya dikandung dalam pikiranku. Pada awalnya, yang dikembangkan adalah gagasan, lalu, konsep akan terbentuk. Pada fase itu, ceritaku belum terbentuk. Itu karena, seperti yang kubilang, aku tidak dibatasi oleh konsep ketika menulis.”
“Uhum.”
“Tapi begitu aku terus menulis, aku akan memutuskan bagian mana yang ingin aku simpan. Tentu saja, ada saat-saat ketika aku akan menulis ulang, atau aku akan meninggalkan adegan-adegan tertentu… tapi jika aku senang dengan bagian-bagian yang kutulis, aku akan menyimpan bagian itu.”
“Ah, kupikir aku mengerti apa yang kau katakan, sensei.”
“Setelah aku selesai menulis novel, isinya akan dijaga, dan tidak akan menjadi cerita lain sama sekali. Pada saat ini, aku akan menyerahkan kemungkinan lain. Kemungkinan yang kubuang akan jauh lebih banyak daripada kemungkinan yang kupilih. Sangat sulit untuk membuangnya, tapi aku tidak punya pilihan. Kalau aku tidak membuangnya, aku tidak akan bisa membuat pilihan.”
“Sama seperti hidup.”
Nitadori berkata dengan ekspresi muram.
Aku tidak bermaksud memberi kesan besar; yang kuinginkan hanyalah menggambarkan ‘betapa sulitnya untuk menyerah’.
“Sama seperti hidup.”
Namun, aku memutuskan untuk ikut bermain.
“Nah, kita sebutkan alurnya, mulai ditulis, lalu…”
Aku bertanya-tanya apa yang harus kukatakan selanjutnya, bergumam.
“Bolehkah aku bertanya? Kapan kau memutuskan judul karya? Siapa yang memutuskannya?”
Nitadori meneguk teh, dan mengulurkan tangannya padaku.
“Ah, terima kasih. Nah, aku akan menjelaskan bagian ini dulu.”
“Tidak masalah. Silakan.”
Aku merasa bahwa judulnya sangat penting.
Pokoknya, hal pertama yang ingin dilihat pembaca adalah judul dan penulis (di dunia novel ringan, sampulnya juga sama pentingnya, tapi aku akan meninggalkannya untuk lain waktu). Ketika memilih judul novel ringan, aku sangat memikirkan tentang kesan pembaca pada judul.
Ketika muncul dengan judul, itu harus berdampak, dan juga mudah dimengerti.
“Mengesampingkan dampaknya, mari kita pertimbangkan kemudahan memahami judulnya. Dengan asumsi ada buku berjudul ‘pembunuhan tertentu’, kita akan bisa menceritakan seperti apa cerita itu.”
“Ya, ini novel detektif, kan?”
“Ya. Ini adalah contoh klasik, tapi aku merasa bahwa semua jenis novel akan memiliki nama yang mirip, jadi dengan cara itu, cara terbaik adalah menentukan judul buku. Jika aku ingin menulis novel detektif, aku akan melakukannya kecuali ada situasi di mana aku tidak bisa berkompromi.”
“Jadi, sensei, bagaimana kau memutuskan judul novel ringan ini?”
“Hm. Di dunia novel ringan, judulnya—”
Hanya bisa digambarkan sebagai kacau.
Ada semua jenis judul, seluruh macam.
Beberapa judul cukup sederhana, termasuk nama protagonis.
Beberapa judul dibentuk menggunakan nama protagonis dengan kata benda lain. ‘OO’s XX (OO no XX)’ sangat umum.”
Ada juga frasa pendek yang digunakan untuk menggambarkan pengaturan dunia.
Pada periode tertentu, ada judul empat kata hiragana dengan tanda seru ditambahkan di bagian belakang, termasuk anime dan manga.
Dan juga, ada satu yang sering terlihat saat ini—
Judul yang sangat panjang itu bisa dikatakan kalimat.
“Ah, ya, nama yang sangat panjang itu benar-benar menakutkan. Jika mereka perlu dijadikan anime, ketika berita untuk audisi diedarkan, semua orang akan berpikir dengan terkejut, ‘Woah, satu lagi yang panjang!’“
“Aku merasa bahwa judul seperti itu sangat populer karena dampaknya yang akan meninggalkan kesan besar. Juga, mereka dapat menambahkan ‘poin penjualan’ tambahan ke dalam judul, seperti adik perempuan, raja iblis, ketua kelas, pelayan, dan sebagainya, jadi kukira itu demi kenyamanan.”
“Ohh… kurasa ini adalah analisis yang tenang yang hanya bisa dilakukan oleh penulis.”
“Tapi cerita dengan judul yang sangat panjang bukan hanya untuk judul yang panjang. Judul seperti itu tidak terlalu umum di sci-fi. Apakah kau tahu judul asli film ‘Blade Runner’?”
“Tidak.”
“‘Do Androids Dream of Electric Sleep?’ Versi Jepang menggunakan terjemahan langsung, dan judul bahasa Inggris-nya sepanjang ini. Ada juga beberapa judul yang benar-benar panjang di film, jadi menurutku tren judul begitu panjang bagai kalimat tidak hanya muncul dalam novel ringan.”
“Hmm… kalau begitu, sensei, akankah kau menggunakan judul seperti itu?”
Setelah merenungkan selama 3 detik, aku menyimpulkan bahwa tidak, aku tidak akan melakukan itu. Saat ini, ada terlalu banyak judul yang sangat panjang, sehingga dampaknya telah melemah, dan itu menjadi sedikit basi.”
“Tidak, aku tidak akan.”
Nitadori terkekeh, berkata,
“Aku tahu kau akan mengatakan itu. Aku benar-benar berpikir ‘Vice Versa’ adalah judul yang bagus. Pendek, tapi menyampaikan keadaan dengan baik. Ketika aku pertama kali melihat sampulnya, aku berpikir ‘wow’.”
Aku ingin mengucapkan terima kasih, tapi aku bertanya,
“Nitadori… apakah kau fasih bahasa Inggris?”
Aku, yang seharusnya menjadi orang yang menjawab pertanyaan selama ini, sebenarnya mengambil inisiatif untuk mengajukan pertanyaan pribadi kepadanya. Bahkan aku terkejut dengan ini.
“Kenapa… kau berpikir seperti itu?”
Dia bertanya.
Sepertinya dia lebih kaget bahwa ‘aku benar’, daripada aku yang mengajukan pertanyaan. Jadi, aku dengan jujur menjawab apa yang kupikirkan,
“Hm, ketika aku sedang mencari istilah bahasa Inggris ini, aku menyadari bahwa banyak orang Jepang tidak tahu sama sekali, dan aku mendengar bahwa buku teks pun tidak memilikinya. Ini umum digunakan dalam percakapan bahasa Inggris. Tapi kau tahu apa artinya saat kau melihat judulnya… dan kukira kemampuan percakapan bahasa Inggris-mu mungkin layak.”
Nitadori mengedipkan matanya di bawah kacamata.
“…Kerja bagus, Sherlock.”
Apakah bahasa Inggris-nya fasih? Sekali lagi aku belajar sesuatu tentang Nitadori.
“Bahasa Inggrisku bagus, tapi tidak ada yang bisa dibanggakan, dan aku tidak pernah menyebutkannya kepada orang lain.”
“Mengerti, aku akan merahasiakannya di sekolah. Biasanya, aku tidak akan berbicara dengan siapa pun.”
“Kau akan segera memiliki peningkatan jumlah teman! Hei… bukankah kau sendiri lumayan bahasa Inggris-nya? Bagaimana kalau aku mencoba berbicara denganmu dalam bahasa Inggris?”
“Apakah kau lupa ‘My Warld the number first’?”
Dan sementara Nitadori mengekang dalam tawanya, aku memberitahunya tentang asal usul judul ‘Vice Versa’.
Setelah aku memiliki keadaan dunia, dan mencatat alurnya—
“Ah, ‘Vice Versa’ kedengarannya bagus.”
Aku hanya memiliki perasaan ini, dan terus menggunakannya.
Seperti yang kukatakan sebelumnya, itu adalah istilah yang kupelajari dari film tertentu. Sejak itu, aku terus mengingatnya.
Seperti kataku, kukira sebagian besar orang Jepang tidak tahu istilah ini, dan itulah sebabnya aku menamakannya demikian.
Dengan kata lain, aku memilikinya sebagai nilai jual,
“Aku tidak tahu arti dari istilah misterius itu, tapi kedengarannya keren.”
Jika kata ‘vice’ dipandang sebagai kata biasa, itu berarti ‘jahat’ dalam bahasa Inggris. Bagi pembaca Jerman, ‘Weiß’ berarti ‘Putih’.
Ketika aku pertama kali memulai isi dari jilid pertama, aku meminta guru bahasa Inggris untuk mengajar Shin arti dari istilah Vice Versa.
Aku berharap bahwa setelah para pembaca membaca makna buku itu, mereka akan memahami ‘Aku mengerti, judulnya mewakili latar dunia’.
“Ohh… jadi itu artinya kau benar-benar berpikir keras tentangnya sebelum menemukan namanya, kan?”
Nitadori tampak terkesan pada awalnya, dan kemudian berkata,
“Dan kau melakukan itu untuk benar-benar mengungkapkan salah satu rahasiaku dengan diam-diam… Aku tidak pernah berpikir kau mempunyai niat seperti itu.”
Aku menjawab,
“Tentu saja. Saat menyebutkan judulnya, aku sudah memperkirakan bahwa kami akan duduk di kereta ini 3 tahun kemudian, pada tanggal 1 Mei.”
“Seperti yang diharapkan darimu, sensei. Kau benar-benar memiliki cara dengan hal-hal…”
Tapi kenapa?
Kukira aku tidak terlalu bagus dalam rutinitas Manzai, tapi aku bisa dengan mudah menanganinya jika Nitadori pasanganku.
Aku terus menjelaskan tentang judul buku, menjawab pertanyaan tentang ‘siapa yang menyebutkan nama buku’.
“Pertama, entri kontes jelas dijudul oleh penulis.”
“Baik.”
“Tapi setelah memenangkan penghargaan, sepertinya sering ada perubahan judul.”
Aku tidak mengubah judul karya sebelumnya, jadi sebagian besar adalah kabar angin. Untuk mengubah judul sebuah karya, ada 3 metode untuk ini. ‘editor yang bertugas melakukannya’, ‘penulis membuat nama baru’, atau ‘keduanya melakukannya’. (Juga, ada contoh, ketika ide-ide itu diungkapkan untuk pemungutan suara publik).
Apa yang akan dilakukan penulis modern?
Sepertinya itu akan menjadi salah satu dari tiga hal tersebut.
Aku mendengar jangka waktu penamaan buku tidak tetap, dan diputuskan berdasarkan situasinya.
Bagiku, judul (seri) karyaku saat ini, ‘Vice Versa’ dikandung ketika aku menyampaikan ceritanya, seperti yang kukatakan.
Dan inilah yang aku dengar dari editor yang bertugas dan penulis lainnya—
Beberapa akan ingin memikirkan judul yang keren, dan kemudian memperluas pemikiran mereka dari sana.
Beberapa akan memberikan nama ketika merencanakan cerita (itu aku).
Beberapa tidak bisa memikirkan judul sama sekali, jadi mereka pertama-tama akan mencoba untuk mendapatkan judul pengganti. Namun, setelah naskah selesai, mereka akan memutuskan judul yang sebenarnya.
Terkadang, judul pengganti akan menjadi judul yang sebenarnya karena tidak ada ide lain.
Dan setelah mendengar ini,
“Hei, sensei…”
Nitadori terlihat agak bingung namun serius.
“A-apa…?”
Dan sementara aku menjawab dengan takut-takut, Nitadori bertanya,
“Sensei, kalau kau harus menulis situasi seperti itu ke dalam novel dan memberikan judulnya, apa yang akan kau lakukan?”
“Huuh!?”
Pertanyaan yang sangat menyebalkan ini membuatku menjerit canggung.
“Dengan kata lain, kalau kau harus membuat cerita di mana kau seorang protagonis, kau akan memberi judul apa?”
“…Aku—?”
“‘Aku’?”
“Aku sudah memecat diriku sendiri…”
“Aku tahu kau sudah mengatakannya! Kalau kau memikirkannya lagi, apa yang akan kau lakukan? Bahkan, pada usia ini, kau sudah menjadi penulis novel ringan, dan karyamu diadaptasi menjadi anime. Itu seperti protagonis novel ringan, bukan?”
“…Aku tidak pernah memikirkan itu sebelumnya.”
“Bagaimana? Kalau kau mencoba memikirkannya, kau akan memberi judul bukumu apa?”
“…”
Aku mulai berpikir.
Setelah berpikir berulang-ulang, membiarkan Nitadori menunggu sebentar, aku bergumam,
“Erm, ‘Bukan Lagi Manusia’?”
Nitadori agak kesal mendengar jawaban seperti itu, mengatakan,
“Bukankah itu penyalinan terang-terangan?”
“Lalu, ‘Bukan Lagi Protagonis’?”
“Sepertinya itu telah banyak berubah!”
Kereta pindah ke kota.
Di luar sudah gelap, dan gerbong mulai berdengung.
Aku sudah menjelaskan konsep perencanaan, penulisan, dan judul. Apa berikutnya?
Apakah aku mulai dari bagian setelah menulis naskah?
“Apakah ada sesuatu yang akan kau berikan catatan khusus saat menulis? Suka sesuatu yang harus kau perhatikan?”
Nitadori bertanya.
“Selain tenggat waktu?”
“Selain tenggat waktu.”
“Hm… ada beberapa hal.”
Itu sepele, tapi karena dia bertanya, aku memikirkannya, jadi aku memutuskan untuk bertanya padanya.
Saat menulis, aku akan mengikuti 2 halaman, 34 baris, 42 karakter per baris ‘format Dengeki Bunko’, secara horizontal.
Aku kadang-kadang akan menulis teks secara vertikal, dan kemudian menggunakan fungsi ‘print preview’ di Word untuk melihat tata letak publikasi ketika dikonversi ke format Dengeki Bunko.
Beberapa orang mungkin berpikir, dalam hal ini, mengapa aku tidak melakukannya dalam format vertikal saja. Seperti yang telah kujelaskan sebelumnya, aku sudah terbiasa dengan lansekap, jadi aku tidak bermaksud mengubahnya.
Saat memeriksa tata letak, jika aku menemukan kata-katanya terlalu padat,
Aku akan menambah nama kalimat.
“Eh? Kenapa kau melakukan itu?”
“Karena prioritasnya adalah ‘keterbacaan’.”
Sebuah novel ringan adalah novel pertama yang dibaca kebanyakan orang dalam hidup mereka.
Itulah kesan yang kupunya melalui surat penggemar yang kudapatkan dan ulasan buku online. Bagiku, yang tumbuh dewasa dengan buku, aku benar-benar terkejut bahwa ‘banyak membaca buku untuk pertama kalinya setelah memasuki SMP atau SMA’.
Tapi setiap titik adalah titik awal.
Dan setelah mengatakan ini, aku menyadari aku mendapatkan banyak hal ‘Aku belum memulai’.
Begitu aku menyadari bahwa novel ringan adalah ‘pintu masuk yang menyampaikan aspek-aspek menarik dari novel’, dan membawa misi untuk membimbing orang untuk berinteraksi dengan buku, aku mulai punya ide.
Demi mereka yang belum menyentuh buku, aku ingin mencoba yang terbaik untuk membuat karyaku mudah dibaca.
Bagi yang belum memiliki kebiasaan membaca buku, buku seperti apa yang mudah dibaca?
Aku rasa,
Pertama, kalimatnya; lebih baik jika aku tidak menggunakan terlalu banyak kalimat yang sulit. Seperti yang kukatakan sebelumnya, aku benar-benar memenuhi ini, secara tak terduga.
Yang berikutnya harus kesan halaman memberi pembaca.
Daripada menjejalkan halaman dengan kata-kata,
Kukira lebih baik meninggalkan beberapa ruang ketika pada interval tertentu.
Saat menulis, kadang-kadang aku akan berakhir dalam situasi di mana ‘aku dalam alur’.
Itu adalah momen yang luar biasa di mana pikiranku mengalir begitu saja.
Selama situasi itu, aku tidak punya waktu untuk memikirkan menyelaraskan teks, dan kata-kata akan sering sempit.
Jadi, aku akan melihat teks dengan tenang, dan kemudian menambahkan lebih banyak spasi.
Saat menulis, aku biasanya tidak mematuhi sejumlah teks per bab. Paling-paling, aku menebak sejumlah halaman per bagian, (untuk ‘Vice Versa’, aku akan membagi setiap bab sekitar 30 hingga 50 halaman).
Jadi, jumlah spasi untuk meningkatkan jumlah halaman tidak akan menjadi masalah.
Jika itu seperti majalah atau koran, ukuran kolom memang memiliki batas, dan aku kemungkinan besar tidak dapat melakukannya sesukaku.
“Aku mengerti. Jadi kau memprioritaskan keterbacaan, dan jangan biarkan kata-katanya terlalu padat. Ada hal lain yang kau perhatikan?”
Setelah berpikir selama beberapa detik, aku menjawab,
“Nama-nama karakter, kurasa. Aku selalu terganggu dengan itu.”
“Benarkah? Terganggu gara-gara apa?”
“Satu-satunya hal yang harus kuperhatikan adalah memastikan nama-nama itu tidak berbenturan dengan selebriti atau karakter nyata dalam karya lain.”
“Masih sulit harus mencari nama untuk begitu banyak orang, kan? Bagaimana kau menemukan nama untuk karaktermu sendiri?”
“Sepertinya beberapa akan menamai karakter sesuai aturan tertentu. Sebagai contoh… aku tahu bahwa manga tertentu memiliki semua namanya berdasarkan prefektur.”
“Lalu bagaimana dengan ‘Vice Versa’? Bagaimana cara menamainya?”
“Selain Shin dan Sin, pada dasarnya tidak ada aturan untuk sebagian besar karakter, terutama karakter dalam Reputation. Aku hanya akan menggunakan nama yang menurutku keren. Karakter seperti Pluto adalah seperti itu. Adapun ‘Side Shin’, karakter dengan nama Jepang asli, diberi nama secara acak… selama tidak berbenturan.”
“Jadi… bagaimana kau memeriksanya?”
“Sangat mudah untuk melakukannya sekarang. Cukup cari melalui internet untuk mencari nama yang kau pikirkan.”
“Begitu!”
“Aku akan menggunakannya jika itu bukan nama atau nama keluarga yang berselisih dengan karakter dari karya lain, atau nama apa pun yang berselisih dengan selebriti mana pun dalam kehidupan nyata.”
“Lalu… bagaimana dengan Meek?”
Mata di bawah kacamata Nitadori sama seriusnya dengan yang dia tunjukkan selama After Record.
Pada titik ini, dorongan kuat muncul di hatiku.
Ah, begitu.
Orang di depanku ini adalah aktris pengisi suara yang menggambarkan Meek.
Aku juga tidak ingat apakah aku benar-benar menyebutkannya selama rapat penulisan naskah anime.
Jika aku belum memberi tahu siapa pun,
Nitadori akan menjadi yang pertama tahu.
Yah, kurasa tidak apa-apa untuk memberitahunya ini.
Aku langsung punya jawaban.
Dia seorang kolega, dan seseorang yang akan menyimpan rahasia. Tidak akan ada masalah meskipun aku memberitahunya.
Sangat berisik di dalam gerbong, tapi untuk keamanan tambahan, aku mengecilkan suaraku sebanyak mungkin untuk menjawabnya.
“Nama-nama Homunculi sebenarnya berasal dari Rusia.”
“Eh… Rusia…?”
“Sebelum itu, apakah kau tahu tentang ‘Kamus Penamaan’?”
“Tidak.”
Dia menggelengkan kepalanya sedikit, dan aku menjelaskan padanya.
Seperti istilah yang tersirat, kamus penamaan adalah kamus untuk nama.
Ini mencatat semua jenis istilah dalam bahasa di lebih dari 10 negara, dipasarkan sebagai ‘Mudah untuk penamaan produk, perusahaan dan toko’.
Kolom pertama pada dasarnya Inggris, diikuti oleh Prancis, Jerman, Italia, Spanyol, dan sebagainya. Jumlah bahasa yang dicatat di setiap buku berbeda.
Aku juga punya kamus penamaan. Ketika memikirkan nama untuk ‘Vice Versa’, aku akan menemukan nama katakana yang baik untuk karakter.
Dan karena ini sangat mudah.
Aku merasa bahwa bagi penulis, atau siapa pun yang bercita-cita menjadi penulis, itu bukan hal yang buruk untuk memiliki kamus penamaan dengan mereka setiap saat. Kamus penamaan juga dapat diklasifikasikan untuk jenis biasa, dunia fantasi, atau bahkan militer.
Nama Миг adalah apa yang kutemukan ketika aku membolak-balik buku itu. Kedengarannya lucu, jadi aku menghafalnya.
Pembaca akan sering menyebut nama ini dalam ulasan mereka, tapi aku ingin mengatakan, nama меек tidak dimaksudkan untuk meniru perangkat lunak sintesis suara terkenal dengan karakter populer.
“Lalu apa arti nama itu dalam bahasa Rusia?”
Tatapan Nitadori intens. Aku bisa merasakan kemarahan dari kegelisahan yang dia miliki setelah aku menjelaskan kamus penamaan padanya.
Aku tidak ingin digigit sampai mati, jadi aku menjawab,
“Itu berarti ‘instan’.”
“Instan…”
Nitadori bergumam pelan..
“Instan…”
Dan lagi dia melakukannya.
Suatu ketika dia mengerti arti nama karakter yang dia gambarkan.
Aku tidak tahu apa yang sebenarnya dipikirkan oleh aktris suara ini.
Tapi yang kupikirkan di dalam adalah, ‘Untung aku tidak mendapatkan nama tidak senonoh untuk karakter ini’.
Homunculi lainnya juga diberi nama berdasarkan bahasa Rusia, dan saat ini, ada lebih dari 10.
Свет (Svet) berarti cahaya tampak, dan itu masih layak.
Лес (Les) berarti hutan. Omong-omong, homunculus khusus ini ada di negara padang pasir, jadi keadaannya berbeda dari namanya, setidaknya.
Доска (Doska) berarti papan tulis. Dia pria muda yang tampan, tapi namanya papan tulis.
Складки (Skladki) berarti lipatan. Dia gadis cantik.
Гриб (Grib) sebenarnya berarti jamur.
Пугало (Pugalo) sebenarnya berarti orang-orangan sawah…
Hampir saja.
Aku hampir berakhir dalam situasi di mana aku akan mengatakan,
“Nama karakter yang kau gambarkan sebenarnya berarti ‘jamur’ (atau ‘orang-orangan sawah’)!”
Itu sangat dekat.
“Instan…”
Nitadori menundukkan kepalanya, dan aku menambahkan dengan penjelasan,
“Dalam bahasa Inggris, itu berarti ‘momen’. Kupikir itu pengucapan yang sama dalam bahasa Rusia, dan alasan aku benar-benar mengingatnya dengan baik adalah karena sebelum aku benar-benar mengonfirmasi namanya, aku memang memeriksa info di internet. Meskipun Meek terdengar lucu, aku memutuskan untuk menggunakannya.”
Ini benar-benar di luar topik, yang tidak pernah kukatakan kepada Nitadori,
Dalam pengucapan bahasa Rusia, ‘Миг’ dapat dibaca sebagai ‘MiG’.
Adapun ‘MiG’, itu akan menjadi produsen jet tempur yang terkenal. Perusahaan memproduksi banyak jet tempur, seperti MiG-25 atau MiG-29.
Lagi pula, perusahaan tidak ada hubungannya dengan ‘Meek’ ini.
Beberapa penggemar akan mengirimkan ilustrasinya ke internet, dan salah satunya Meek yang berdiri di depan MiG-21. Aku sangat suka ilustrasi itu, jadi aku menyimpannya.
Ada hal lain yang belum kusampaikan kepada Nitadori.
Meek sebenarnya berarti ‘Instan’, jadi aku punya pemikiran bahwa cepat atau lambat, itu akan menjadi topik di suatu tempat.
Jarang untuk mendapatkan nama yang bermakna, jadi ketika aku berbicara tentang ‘Instan’, aku akan menambahkan nama ‘Meek’ di samping furigana, dengan tenang menekankan poin ini.
Aku memikirkan hal itu, tapi aku belum menggunakannya.
Jika aku tidak terburu-buru dengan itu, kukira aku tidak akan dapat menggunakannya meski aku mau.
Memikirkan hal itu, aku mengulurkan tangan ke arah teh di dekat jendela.
“Terima kasih sudah memberitahuku semua ini. Aku sudah penasaran tentang ini selama ini.”
“Eh?”
Bahasa formal dari orang yang duduk di kursi sisi kanan benar-benar mengejutkanku.
Sambil memalingkan kepala, aku menemukan Nitadori di sana, menatapku.
“?”
Begitu dia melihat ekspresi terkejutku, dia juga terkejut. Melihat ekspresinya, sepertinya dia tidak menyadari dia menggunakan bahasa formal.
Aku berpikir bahwa tidak baik untuk mengejar masalah ini, jadi aku melakukan yang terbaik untuk mengatakannya dengan suara tulus,
“Erm… jangan pedulikan itu. Aku menantikan… After Record besok.”
“Iya! Tolong izinkan aku untuk melakukan itu! Aku akan melakukan yang terbaik besok!”
Sekali lagi, dia berbicara dalam bahasa formal.
Aku merasakan kejutan di hadapan pemboman mendadak bahasa formal. Percakapan ini terlalu berdampak, jadi aku sesekali menambahkan gaya penulisan seperti itu dalam karyaku. Aku tidak pernah berpikir ak uakan benar-benar mendapatkan pengalaman ini.
Nitadori,
Mungkin masuk ke ‘mode kerja’.
Bagiku, aku benar-benar berharap dia berhenti dengan bahasa formal seperti sebelumnya.
Sambil memikirkannya sebentar, dia tiba-tiba berdiri, berkata,
“Permisi sebentar.”
Lalu, dia segera pergi melalui pintu otomatis di belakang kami.
Kereta melewati beberapa terowongan yang agak panjang, bergerak dengan lancar. Ini adalah daerah pegunungan yang cantik dan subur, tapi telah menjadi agak redup di luar jendela, sehingga tidak banyak pemandangan yang bisa dilihat bahkan setelah meninggalkan terowongan.
Masih berisik di dalam gerbong. Sepertinya Nitadori menggunakan mantra yang sangat kuat, karena wanita itu masih terpengaruh oleh mantra itu. Kuharap dia turun di terminal.
Nitadori belum kembali. Aku tidak terlalu pilih-pilih tentang dia terlalu lama; percuma saja kalau dia pergi ke toilet.
Aku hanya berpikir,
“Ah, sangat enak.”
Keripik kentang paling cocok dengan garam laut.
“Ah, membuatmu menunggu.”
Setelah aku selesai menghabiskan keripik kentang, Nitadori berhasil pulih, dan kembali. Apakah dia mencuci ‘mode kerjanya’ dengan air? Atau apakah dia memberikannya kepada orang lain?
Seperti biasa, dia merapikan rambutnya, membiarkan rambutnya menggantung di depan dan di belakang dadanya, sebelum duduk dengan cepat.
“Setelah kita menyebutkan ‘konsep, penulisan, judul, penamaan karakter’—”
Nitadori berkata,
“Bisakah aku menyimpulkan ini sebagai ‘ini adalah jilid yang sudah jadi’ untuk saat ini?”
“Tidak ada masalah.”
“Lalu, apa yang akan dilakukan penulis selanjutnya? Apakah ada yang perlu diperhatikan?”
Mendengarkan pertanyaan, aku merenungkan.
Nitadori mengajukan beberapa pertanyaan yang sangat rinci. Apakah dia berencana untuk menulis novel sendiri?
Tapi aku ingat dia mengatakan tidak lama sebelum ‘Aku tidak bermaksud mendaftar’.
Dalam hal itu, kukira seorang kenalannya ingin menjadi penulis karena alasan tertentu.
Atau mungkin dia sudah menjadi penulis, dan aku tidak tahu? Apakah dia seorang aktris suara dan penulis? Apakah dia berencana untuk mendapatkan informasi bermanfaat untuknya dari saingan?
Setelah aku mengalami delusi sampai saat itu, aku memutuskan untuk kembali ke kenyataan.
“Nah, dengan asumsi bahwa aku telah menyelesaikan naskah bernilai jilid, sekarang pekerjaan untuk memeriksanya, lalu menyelesaikan elaborasi (atau tubrukan and ketukan).”
“Tubrukan and ketukan?” (TLN: 推敲 .. bump and knock)
Nitadori bertanya.
Ini adalah istilah yang diajarkan di kelas bahasa dasar, dan kupikir semua orang tahu ini.
Mungkin Nitadori sedang cuti hari itu, jadi aku menjelaskan.
Elaborasi akan membaca teks berulang-ulang, dan menambahkan.
Ada asal mula istilah ini. Seorang penyair China berkelana,
“Yang mana yang kugunakan? tubrukan atau ketukan?” (TLN: Kanji benar-benar 推敲 (suikou. 推 berarti dorongan, dan 敲 berarti ketukan. Orang itu memutuskan kata mana yang cocok dengan puisi yang dia buat, dan bagi mereka yang penasaran, puisi itu disebut 题李凝幽居)
Sambil berjalan, dia menabrak seorang pejabat dan bawahannya.
Pejabat itu, seorang sastrawan sendiri, berkata,
“‘Ketukan’ lebih baik.”
Dan setelah mengatakan itu, penyair memutuskan.
Jadi, dengan menghubungkan kedua kata itu, muncul istilah itu.
“Eh, ini pertama kalinya aku tahu tentang ini. Terima kasih.”
“Erm, camkan itu. Anggap aku sudah selesai menulis novel, tubrukan dan ketukan sudah selesai untuk saat ini.”
Jadi apa yang akan kulakukan selanjutnya? Aku akan mengirim naskah ke editor yang bertugas, membuatnya membacanya, memeriksanya.
Untuk hampir semua penulis, termasuk aku,
Ketika kita membicarakan ‘mengirim naskah’, kita membicarakan surel.
Aku akan melampirkan dokumen Word ke surel, dan tekan tombol kirim.
Jadi, editor tidak perlu datang dan mengambil naskah, dan aku tidak perlu mengirim salinan fisik yang sebenarnya.
Aku bisa mengirim file dari mana saja di dunia. Dengan adanya komputer dan internet, aku bisa bekerja di mana saja di dunia.
“Lagi pula kau tidak ada di Tokyo, sensei. Apakah ada banyak penulis yang bekerja di luar ibukota?”
“Di antara penulis yang kulihat di pesta akhir tahun, sebagian besar penulis tinggal di Kanto, termasuk Tokyo, diikuti oleh Kansai. Ada beberapa yang tinggal jauh. Pesta akhir tahun adalah kesempatan langka untuk mengumpulkan semua orang ini.”
“Aku mengerti.”
Aku akan kembali berbicara tentang lampiran surel.
Sebelum menambahkan dokumen Word ke surel, aku akan menambahkan ‘111’ di belakang file, sebelum mengirimkannya.
Ini merujuk pada ‘naskah pertama’. Satu ‘1’ sudah cukup, untuk menghindari pencampuran angka jilid, aku akan menambahkan tiga angka berulang sebelum mengirimkannya.
“Dan begitu editor yang bertugas selesai memeriksa, dan kau mengeditnya, itu akan menjadi naskah ke-2?”
“Itu yang terjadi. Aku akan menambahkan ‘222’ di belakang file.”
“Lalu, berapa banyak naskah yang harus kau lakukan?”
“Yah, sebelum ini… kupikir lebih baik untuk menjelaskan padamu pertemuan diskusi dan ulasan. Apa yang kau pikirkan?”
“Kalau begitu, silakan saja, sensei.”
Editor yang bertugas akan bertugas memeriksa naskah, dan memeriksanya.
Menulis itu sulit, tapi begitu juga ulasan. Terkadang, meninjau karya lebih buruk daripada menulisnya.
Setelah aku mengirim naskah, editor yang bertugas harus menghabiskan berhari-hari, atau bahkan seminggu untuk memeriksanya. Jika dia tidak bisa mendapatkan waktu untuk melakukannya, periode ini akan diperpanjang.
Lalu, editor yang bertugas akan memberitahuku tentang waktu dan tanggal pertemuan. Terutama ada dua metode untuk ini,
Salah satunya adalah mengadakan pertemuan melalui telepon, dan yang lainnya untuk bertatap muka.
“Aku bisa mengerti pertemuan melalui telepon… tapi pertemuan secara langsung berarti, bahwa editor yang bertugas akan mencarimu?”
Aku menggelengkan kepala,
“Kurasa beberapa penulis dan editor yang bertugas akan melakukan ini, tapi aku belum melakukannya. Aku selalu pergi ke Tokyo. Terkadang aku akan mengadakan pertemuan melalui telepon, tapi jujur saja, kupikir pertemuan tatap muka lebih baik. Ada beberapa bagian yang perlu diedit, dan pertemuan tatap muka langsung dari awal akan dilakukan.”
Aku akan menuju ke Tokyo sesuai tanggal.
2 tahun yang lalu, ketika aku di kelas 10, semua pertemuan akan diadakan pada Jumat malam. Namun bagiku, aku akan meminta editor yang bertugas untuk meluangkan waktu bagiku.
Sepulang sekolah, aku akan bergegas menuju stasiun, menaiki Rapid Express sebelum ini, yang berangkat sekitar jam 3 sore.
Jadi, aku bisa mencapai cabang editorial di Idabashi sebelum jam 7 malam.
Kami akan menggunakan tabel konferensi di samping cabang editorial. Aku mendengar bahwa beberapa akan mengadakan pertemuan di restoran atau kafe, tapi jujur saja, aku benar-benar tidak ingin melakukan ini, karena aku khawatir orang-orang akan menguping apa yang kami bicarakan, atau hal-hal bocor. Lagi pula, aku tidak bisa mengadakan pertemuan dengan pikiran tenang.
Pertemuan biasanya sekitar 2 jam, dan jika lebih lama, sekitar 3 jam.
“Itu agak lama… jadi secara detail, bagaimana kau melanjutkan pertemuan?”
“Pertama, eh, pertemuan pada dasarnya dimulai dengan editor yang bertugas mengatakan ‘ini sangat menarik’, atau sesuatu, kurasa? Itu akan membuatku merasa lega, karena ini bukan situasi di mana, ‘aku tidak bisa menggunakan cerita ini sama sekali’.”
“Tidak bisa digunakan sama sekali? Itu berarti—”
“Ya, memang begitu. Menakutkan kalau aku tidak bisa menggunakan ceritanya sama sekali. Lagi pula, itu berarti ‘cerita ini tidak ada artinya, jadi aku tidak bisa menggunakannya’.”
“Kalau begitu… apa yang akan terjadi selanjutnya?”
“Tentu saja, aku harus menulis ulang.”
“Semuanya?”
“Semuanya.”
“Apakah kau pernah menghadapi situasi di mana kau tidak bisa menggunakan cerita sama sekali…?”
Sebenarnya aku belum pernah sama sekali.
Jadi ketika aku mengatakan itu, hanya aku yang membayangkan sesuatu.
Seperti yang kukatakan sebelumnya, setelah aku menyerahkan konsepku, setelah editor yang bertugas setuju dengan ide-ideku, aku akan mulai menulis.
Namun meski begitu, seperti yang kukatakan sebelumnya. Sangat jarang memiliki konsep asli yang persis sama dengan naskahnya.
Tidak peduli seberapa menarik konsepnya, jika novelnya tidak menarik, atau jika penyelesaiannya terlalu sedikit, atau jika salah satu dari ini terjadi, editor yang bertugas mungkin tidak menggunakan ini sama sekali.
Setelah mengobrol dengan penulis lain, aku mengetahui bahwa sebenarnya ada banyak penulis yang cerita-ceritanya dihapus.
Apakah ini akan terjadi padaku suatu hari nanti?
Aku merasa takut setiap saat.
“Sangat menarik—”
Meskipun jawaban seperti itu akan membuatku lega, aku masih tidak bisa membiarkan diriku lengah.
Setiap saat, editor yang bertugas akan menimbulkan banyak masalah bagiku.
“Jadi, bagaimana editor yang bertugas mengangkatnya?”
“Aku merasa bahwa pada awalnya, mereka akan mulai dari seluruh proses alur. Inilah bagian yang paling membutuhkan perubahan. Baik editor yang bertugas dan aku akan menggunakan istilah ‘Perubahan drastis’; ini adalah bagian yang benar-benar membutuhkan banyak perubahan, jadi meskipun semua bagian sepele ditunjukkan, itu tidak ada artinya.”
“Begitu. Apakah ada contoh di mana kau perlu perubahan drastis?”
“Misalnya, ‘keseluruhan alur cerita terasa agak tidak wajar’, atau ‘adegan tertentu terlalu panjang’, atau ‘pengembangan cerita perlu diubah sepenuhnya’, atau sesuatu…”
Begitu ada bagian yang membutuhkan perubahan drastis, situasinya menjadi sangat melelahkan. Ini tidak seburuk tidak dapat menggunakannya, tapi bagian pengeditan benar-benar penting.
Oke, mengesampingkan jilid pertama di mana aku membutuhkan 3 revisi, ada satu kali dalam pengalamanku ketika aku membutuhkan perubahan drastis dalam jilid 3.
Editor yang bertugas menunjukkan bahwa pertempuran terakhir itu terlalu panjang.
Pertempuran melawan Pluto di jilid pertama sangat panjang, dan kupikir aku melakukan yang baik untuk itu, jadi aku menjadi sombong dan mengatakan bahwa aku ingin memecahkan yang tertinggi, tapi hasilnya tidak sebagus itu.
Editor yang bertugas menunjukkan bahwa bagian pertempuran itu terlalu panjang, jadi aku membuat banyak adegan pertempuran di jilid ke-3.
Ini seperti seorang wanita yang putus cinta, dan memiliki rambut. Aku bukan seorang wanita, dan aku tidak pernah putus cinta.
“Eh! Lalu, apakah cinta pertamamu berhasil?”
Saat aku menyebutkan contoh potongan rambut, Nitadori merespon dengan sangat antusias. Sungguh aku menemukan dia menjadi anak perempuan mengingat betapa tertariknya dia dalam hal ‘topik cinta’.
“Jadi, sensei… bagaimana kabar pacarmu?”
Aku tahu Nitadori ini mengajukan pertanyaan retoris.
“Aku belum menerima pengakuan cinta dari siapa pun sampai saat ini…”
“Kenapa bahasa formal?”
“Kenapa memangnya…?”
Kukira seseorang yang tidak memiliki teman atau pacar mungkin adalah alien.
Dan aku bukan alien. Penalaran induktif lengkap.
Kembali ke titik masalah,
Aku kembali ke topik pemotongan naskah.
Karena ini, aku memotong banyak bagian dari adegan pertempuran asli.
Dan jumlah musuh yang awalnya muncul dalam pertempuran berkurang menjadi dua. Beberapa akan muncul di adegan lain, tapi meskipun ada beberapa karakter bernama, aku membatalkannya.
Melihat hasilnya, aku merasa koreksi ini sangat tepat.
Uraian pertempuran itu sederhana, pendek, dan ringkas, dan aku bisa menambahkan adegan-adegan santai nanti. Adegan-adegan itu nantinya akan menjadi titik alur.
“Ketika tidak perlu untuk perubahan drastis, editor yang bertugas biasanya akan mengatakan ‘aku akan menjelaskannya dari awal’. Dengan kata lain, dia akan membuat daftar semua masalah dari awal, dalam urutan kronologis. Dia lalu akan menentukan masalahnya, seperti mungkin struktur cerita yang jelek, artinya sulit untuk disampaikan, atau kesalahan dasar seperti kesalahan mengetik atau kanji yang salah.”
“Pada saat ini, apakah kau akan melihat naskah yang dicetak?”
“Begitulah awalnya. Editor yang bertugas akan menggunakan printer di cabang untuk mencetak dua salinan, salah satunya untukku. Dia juga akan menandai masalah dalam pena merah, yang kusebut ‘tanda merah’. Setelah itu, aku akan mengikuti tanda merah dan mengedit naskah di komputer.”
“Begitu. Tapi kau baru saja mengatakan ‘begitulah awalnya’, kan? Bagaimana dengan sekarang?”
Nitadori mengajukan pertanyaan yang sudah jelas.
Dan aku menjawab,
“Aku akan membawa laptopku ke pertemuan.”
Pada akhir tahun ketika aku memulai debutku sebagai seorang penulis, aku menerima biaya publikasi untuk jilid ke-2 yang dirilis Oktober itu.
Tentang uang, aku akan meninggalkannya nanti (jika ditanya)—
Lagi pula, aku menggunakan uang itu untuk membeli laptop kecil.
Ini tipis dan kecil, tidak merepotkan meski aku memasukkannya ke dalam tas dan membawanya ke mana-mana. Juga, aku benar-benar membeli model baru, dan berhasil melunasinya sekaligus.
Dan menggunakan laptop ini, aku bisa bekerja ke sana ke mari, atau di hotel. Ini sangat membantuku.
Laptop besar yang pertama kali kubeli sudah tua, tapi tidak salah, bahkan setelah 4 tahun, aku akan terus menggunakannya. Saat menghubungkan ke internet di rumah, aku akan menggunakan yang besar. Kalau aku harus pilih-pilih tentang itu, kecepatan operasinya agak lambat, tapi itu tidak akan menyebabkan masalah untukku.
Sangat membantu memiliki 2 komputer untuk bekerja. Jika salah satu rusak, aku bisa terus bekerja.
Aku pernah membaca dalam sebuah buku tertentu bahwa para profesional selalu memiliki cadangan untuk berjaga-jaga, tapi yang menyatakannya dalam buku adalah seorang juru kamera.
Aku biasanya akan membawa laptop yang kubeli dengan uangku sendiri, ke pertemuan.
Pada awalnya, aku akan mengedit tanda merah malam itu di hotel dengan tulisan tangan, tapi,
“Sebenarnya… tulisan tanganku… tidak bagus sama sekali…”
“Eh? —Benarkah!?”
“Ya, benar.”
Aku tidak pernah berpikir Nitadori akan begitu terkejut.
Kukira dia tidak pernah melihat tulisan tanganku; tidak, sebenarnya, aku memang menulis sesuatu di papan tulis selama kelas. Saat itu, aku melakukan yang terbaik mencoba menulis.
“Erm… lalu?”
“Hm, ada kalanya aku tidak bisa membaca tulisan tanganku sendiri…”
“…”
Ini benar-benar bukan sesuatu yang bisa dibanggakan.
Tapi aku benar-benar tidak bisa berbuat apa-apa.
Pada awalnya, setelah pertemuanku dengan editor yang bertugas, aku akan menulis kata-kata pada naskah dengan pena merah. Tulisan tanganku sangat mengerikan tapi ada kalanya aku tidak tahu apa yang kutulis.
Saat menulis, aku masih ingat poin yang dia tunjukkan. Jika aku memikirkan cara mengeditnya, aku akan mencatatnya.
Tapi tentu saja ada banyak bagian yang perlu kuedit.
Setelah 3 jam, aku tidak bisa mengingat bagian-bagian yang diminta oleh editor yang bertugas untuk kuedit.
Dan dalam situasi itu, ada kalanya aku bermasalah karena aku tidak bisa membaca kata-kata merahku sendiri.
“Ahh! Apa yang dia katakan adalah masalahnya di sini!?”
Dan situasi seperti itu terus meningkat (pada saat ini, aku kehabisan akal dan harus memanggil editor yang bertugas.)
Jadi aku memutuskan untuk membawa laptop ke pertemuan.
Jadi dengan kata lain, di meja konferensi—
Editor yang bertugas akan memiliki naskah yang dicetak, sementara aku akan melihat layar laptop.
Tentu saja, aku tidak akan lupa untuk menambahkan ‘222’ di belakang nama file.
Begitu dia menunjukkan kesalahan, aku akan segera memindahkan mouse. Jika melewatkan banyak halaman, aku akan menggunakan fungsi pencarian untuk pindah ke halaman itu.
Dan ketika dia menyebutkan masalah ini,
Aku akan segera mengeditnya jika itu dapat dilakukan dengan mudah. Kesalahan ketik atau kata yang salah dapat digolongkan seperti itu.
Keuntungan dari hal ini adalah editor yang bertugas bisa segera melakukan koreksi.
Jika masalah ini membutuhkan waktu lebih lama untuk dijelaskan, aku akan meninggalkan beberapa ruang dan menambahkan apa yang dibutuhkan, seperti,
“Aku perlu lebih banyak dialog di sini.”
“Aku perlu banyak memotong di sini.”
“Aku harus membuat adegan ini cocok dengan yang terakhir”
Atau hal-hal seperti itu.
“Adapun waktu yang diperlukan untuk mengedit naskah… jika perlu mengedit banyak naskah, itu akan memakan waktu sekitar satu minggu. Jika ada cukup waktu hingga tenggat waktu berikutnya, aku bisa menghabiskan beberapa hari lagi. Aku lalu akan menyelesaikan naskah kedua dan mengirimkannya ke editor yang bertugas lagi.”
“Dan editor yang bertugas akan memeriksanya lagi?”
“Ya. Dia akan memeriksa apakah bagian-bagian itu sudah diedit, dan menemukan kesalahan. Tentu saja, akan ada jauh lebih sedikit kesalahan dalam yang pertama daripada yang kedua—atau aku akan menangis.”
“Haha.”
“Jika tidak perlu bagiku untuk kembali ke cabang editorial, ulasan draf kedua dan ketiga akan dilakukan melalui telepon. Saat menelepon melalui telepon, aku akan meletakkan ponselku dalam mode bebas genggam dan meletakkannya di depan laptopku, mengadakan pertemuan dengan cara ini. Dia akan meneleponku, dan karena itu biasanya akan menjadi pembicaraan yang panjang, 30 menit akan dianggap cukup singkat. Ada suatu ketika ketika kami berbicara selama 2 jam.”
“Begitu… ada sesuatu yang ingin aku tanyakan lebih dulu.”
“Lanjutkan.”
“Ketika editor yang bertugas memberitahumu ‘bagian ini perlu diperbaiki’, apakah kau merasa terluka karenanya? Novel ini menyampaikan semua ide-idemu, bukan? Meski sebagian kecil, kau tidak akan merasa marah atau sakit hati mendengar ‘tolong edit bagian ini’, bukan?”
“Tidak, hampir tidak.”
Aku menjawab singkat.
Sebagai penulis profesional.
Dengan kata lain, karena penerbit mau menerbitkan buku-bukuku, dan aku bisa mendapatkan biaya penerbitan—
Karya yang kutulis harus diperiksa oleh editor yang bertugas.
Jika kupikir aku sepenuhnya ditolak karena karyaku tidak bisa digunakan, dan aku tenggelam dalam depresi,
Aku tidak bisa menjadi penulis profesional.
Jauh sebelum aku menjadi seorang penulis, mungkin kelas 5, aku pernah melihat prosa dengan konten seperti itu.
Aku tidak tahu siapa penulisnya, mungkin penulis terlaris.
Saat itu, aku hanya berpikir ‘aku mengerti’. Ketika aku memiliki potensi untuk menjadi penulis profesional sendiri, aku tiba-tiba memikirkannya, dan aku tidak bisa melupakannya.
Tentu saja, jika aku menghadapi suatu situasi aku tidak bisa mundur pada apa pun yang terjadi, aku akan bersikeras sampai akhir.
Bersikeras sampai akhir… pada kenyataannya, situasi seperti ini sangat langka.
Ketika pendapat kami berbenturan, aku biasanya akan mundur dan mengedit bagian-bagiannya.
Aku sudah melakukan itu sampai saat ini, dan buku-buku menjadi hit, jadi aku merasa aku harus melakukan itu.
Setelah menekankan bagian ini dengan jelas, aku menambahkan,
“Aku belum berakhir dalam situasi di mana ceritanya tidak diambil sama sekali… mungkin aku akan benar-benar sedih kalau aku akhirnya menemukan itu. Di pesta akhir tahun, kupikir seorang penulis senior yang kutemui mengatakan ‘jika karyamu tidak diambil berkali-kali, itu akan sangat menyedihkan’.”
Aku hanya bisa membayangkannya dalam kenyataan, tapi itu pasti menyakitkan.
“Itu sulit.”
Nitadori mungkin juga merasakan hal yang sama saat dia mengeluh.
“Nah, aku akan sampai pada bagian ‘berapa banyak versi yang harus aku lakukan’.”
“Baik.”
“Biasanya, aku akan menyelesaikan beberapa hal di naskah ke-3.”
“Finalisasi, contohnya?”
“Itu berarti menyelesaikan naskah. Aku akan menganggapnya sebagai ‘mengirimkan naskah yang sudah jadi dan sudah diedit’. Bagian itu pada dasarnya berarti pekerjaan sudah selesai. Tenggat waktu biasanya berarti bahwa cerita harus diselesaikan pada bulan tertentu, hari tertentu.”
“Aku mengerti. Jadi itu berarti kau sudah selesai dengan yang terbaik.”
“Ya, tapi meskipun tulisannya sudah selesai, aku masih punya banyak hal yang harus dilakukan sebelum novel diterbitkan.”
Aku sudah menjelaskan banyak hal pada bagian ‘selesai’, tapi pekerjaan penulis tidak berakhir di sini. Ini lebih mudah daripada menulis, tapi ada banyak hal yang harus dilakukan.
Aku melihat arloji, dan menemukan bahwa kami akan mencapai tujuan dalam satu jam. Aku meninggalkan tempat duduk lagi, mencuci tangan di toilet, dan kembali ke tempat dudukku.
Aku sudah melakukan perjalanan ini beberapa kali, dan itu akan memakan waktu sekitar 3 jam dari stasiun terdekat ke rumahku ke terminal. Saat itu, aku akan membaca buku, mendengarkan musik, keluar, mencatat ide-ide yang kupikirkan, atau mengerjakan laptopku.
Aku tidak pernah berpikir bahwa aku akan duduk berdampingan dengan teman sekelasku (meskipun dia setahun lebih muda), mengobrol tanpa henti.
Dan juga dia seorang aktris suara.
Dan dia benar-benar berakting dalam adaptasi anime dari novelku.
“Maaf menunggu!”
“Aku sudah menunggumu! Nah, silakan lanjutkan proses setelah finalisasi!”
“Aku akan merasa sangat santai setelah finalisasi itu berakhir, kebebasan, rasa kebebasan, seperti ‘Hebat! Ini sudah berakhir!’ beberapa penulis akan mengatakan hal-hal seperti ‘rasanya aku baru saja keluar dari neraka’. Yah, tapi pikiranku lebih seperti ‘oke, saatnya menulis karya selanjutnya’.”
“…Eh? Kau tidak akan keluar untuk bermain?”
“Saat ini, aku merasa sedang bersenang-senang menulis. Ketika aku pertama kali menyelesaikan naskahku, aku memiliki rasa pencapaian karena sudah menyelesaikan sesuatu, jadi kupikir perasaan seperti itu akan mendorongku untuk mengerjakan cerita selanjutnya.”
“S-Seorang gila kerja? Apakah kau gila kerja, sensei?”
“Kurasa… tapi seperti yang aku katakan sebelumnya, pekerjaan tidak berakhir di sini.”
Nah, apa yang akan terjadi pada naskah setelah finalisasi?
Setelah editor yang bertugas melakukan pemeriksaan akhir, ada kebutuhan untuk melakukan pemeriksaan silang.
Naskah akan dicetak dalam tata letak persis seperti buku cetak, kemudian diserahkan kepada peninjau.
“Peninjau… apa mereka?”
Nitadori bertanya. Ini tidak biasa didengar, jadi kurasa tidak aneh baginya untuk tidak tahu.
“Peninjau artinya mereka memeriksa apakah ada kesalahan dalam pekerjaan. Itu yang mereka lakukan.”
“Oo…”
“Ada juga istilah korektor. Pernahkah kau mendengarnya?”
“Kupikir aku pernah mendengarnya. Apakah ada perbedaan?”
“Aku penasaran sekali dan memeriksanya. Sebenarnya ada perbedaan besar di antara mereka. Sederhananya, korektor memeriksa bahwa naskah asli sama dengan karya cetak.”
“Eh? Bagaimana dengan peninjau? Apakah ada pekerjaan lain?”
“Para peninjau memeriksa apakah ada kesalahan dalam bahasa Jepang, apakah alurnya logis, apakah ada ketidaktepatan faktual, semua jenis cek, sebenarnya.”
“Apa itu ketidaktepatan faktual… ada contoh?”
“Contohnya—”
Aku menghabiskan tiga detik memikirkan contoh yang baik, dan berkata,
“Dengan asumsi bahwa aku memiliki kalimat dalam teks ‘aku menuju ke ibukota AS, Kota New York.”
“Jadi peninjau akan menunjukkannya padamu, dengan mengatakan, ‘ibukota itu sebenarnya Washington DC. Kau membuat kesalahan’. Benar?”
“Benar sekali. Tapi… kalimat ini mungkin benar.”
“Ya. Itu akan benar, jika baru saja memperoleh kemerdekaan.”
Nitadori menjawab tanpa berpikir, dan aku benar-benar terkejut olehnya.
Aku membaca banyak buku, dan mengumpulkan banyak hal-hal sepele yang tidak berguna, tapi aku tidak pernah berharap Nitadori benar-benar memberikan jawaban yang benar dengan segera.
“Benar… dulu, ibukotanya adalah Kota New York. Jika cerita diatur di era itu, itu benar untuk tidak mengeditnya dalam situasi itu. Peninjau harus ahli tentang hal itu. Tentu saja, jika ada kesalahan dalam informasi yang ditemukan penulis, dan menulisnya sebagai ‘Ibukota, Philadelphia’, peninjau juga harus mengatakan ‘melihat tahun dan tanggal, ibukota masih di Kota New York’ dan menunjukkan kesalahan.”
“Wow. Pekerjaan ini sulit—aku mengerti. Jadi itu sebabnya naskah asli harus diserahkan untuk pemeriksaan profesional.”
“Itulah yang terjadi. Dengan catatan, istilah yang diperlukan adalah ulasan, tapi beberapa penulis bisa mengerti jika kau menggunakan istilah koreksi.”
Ketika aku debut, aku juga tidak tahu perbedaan antara tinjau dan koreksi, dan tentu saja, aku tidak bisa membedakan keduanya.
Dalam penjelasan berikut, akan ada istilah profesional tertentu. Untuk penulis dan editor berpengalaman, itu mungkin terminologi yang umum, tapi mereka mungkin asing bagi kebanyakan orang biasa. Dengan kata lain, kebanyakan orang yang baru menjadi penulis tidak akan terbiasa dengan istilah-istilah itu.
“Erm… apa artinya itu?”
Seorang pemula akan terus bertanya kepada editor yang bertugas atas pertanyaan ini saat mereka membuat karya yang dimenangkan.
Aku juga tidak bisa menjelaskan apa yang kulakukan ketika aku melakukan 4 jilid pertama atau lebih. Editor yang bertugas hanya memberitahuku ‘edit seperti ini. Lalu ini.’ Dan aku akan mengikuti.
“Erm, akan ada beberapa istilah profesional yang digunakan nanti…”
Aku mulai dengan kata-kata itu, dan menjelaskan,
“Buku dan cetakan naskah keduanya disebut ‘Galley proof’, atau hanya ‘galley’. Lebih banyak orang akan menggunakan istilah ‘galley’, dan aku juga menggunakan istilah yang sama.”
“Galley… apa artinya itu?”
“Yah, aku juga penasaran mengapa itu disebut ‘galley’, jadi aku melakukan penelitianku melalui internet.”
“Internet sangat mudah. Dan sebagainya?”
“Setelah itu, aku menemukan bahwa istilah tersebut berasal dari kapal Galley. Itu jenis kapal tua, dengan banyak dayung di sayap, dan para budak atau tentara akan terus mendayung. Itu disebut Galley.”
“Galley, kan? Istilah seperti itu bisa merujuk ke dapur di atas kapal atau pesawat.”
“Kau benar-benar tahu keahlianmu, Nitadori.”
“Eh? Aku senang kau memujiku, tapi tidak ada manfaatnya, kau tahu?”
“Aku hanya menyatakan pendapat jujurku. Tidak benar-benar memujimu, sebenarnya?”
“Lagi pula, aku punya banyak hal yang tidak kuketahui. Setidaknya tidak semengesankan internet.”
“Kau rendah hati lagi.”
“Oke, teruslah bicara.”
“Oke, lanjutkan, kenapa kapal galley terlibat dengan pencetakan—”
Saat itu, ketika membicarakan pencetakan, itu akan merujuk pada pencetakan jenis bergerak.
“Apa itu?”
“Eh? Itu…”
Dia tidak bersikap rendah hati, kan?
Pencetakan jenis bergerak mengacu pada penggunaan cetakan kata logam, berbaris, dan kemudian menggunakannya untuk mencetak. Jauh lebih mudah daripada ‘menyalin’ atau ‘cetakan balok kayu’, di mana pencetakan tidak bisa bekerja jika sebagian dari cetakan tidak bisa digunakan.
Ini adalah salah satu dari tiga penemuan besar yang mendorong Renaisans Eropa (dua lainnya adalah kompas dan bubuk mesiu). Manusia mampu menyediakan buku untuk lebih banyak orang menggunakan cara yang murah dan cepat.
“Aku mengerti…”
“Kau tidak pernah menghadiri kelas sejarah di SMP?”
“Yah… kurasa aku mungkin tertidur saat itu? Bagaimanapun, tolong lanjutkan dengan kapal Galley.”
Satu kata membutuhkan blok jenis yang bisa dipindah-pindah, jadi ada kebutuhan untuk banyak dari ini untuk mencetak seluruh halaman. Setelah kata-kata dipilih, orang akan meletakkan kata-kata di piring. Piring itu ada hubungannya dengan kapal, sehingga orang menyebut kapal Galley.
Aku tidak tahu siapa yang mengatakannya, tapi seseorang dari suatu tempat pernah berkata,
“Ini benar-benar penuh dan dikemas di dalam, seperti dayung kapal Galley tua haha.”
Pokoknya, itulah yang terjadi.
Istilah galley akhirnya menjadi istilah yang digunakan untuk memeriksa apakah ada kesalahan dalam mencetak kata-kata.
Dan orang-orang mulai menyebutnya galley proofing, sebuah tinjauan naskah.
Pencetakan galley segera digunakan untuk meninjau naskah, lalu menjadi ‘naskah yang sudah ditinjau’.
Dalam contoh ini, orang-orang di masyarakat modern tidak lagi menggunakan teknik pencetakan, dan mereka semua dicetak dari komputer, tapi istilah yang digunakan di masa lalu masih hidup.
“Eh… aku belajar sesuatu.”
“Yah, itu sebenarnya tidak melibatkan pekerjaan penulis…”
“Aku tahu apa yang sedang ditinjau sekarang. Akankah ini keluar dalam ujian, sensei?”
Kami di luar topik, jadi kembali ke topik.
“Erm, bagian mana yang aku jelaskan…?”
“Ke bagian di mana naskahmu menjadi dasar untuk perbandingan, dan diserahkan kepada peninjau.”
“Aku mengerti, trims.”
“Jangan pedulikan.”
Setelah naskah ditinjau dicetak, naskah itu akan diserahkan kepada peninjau.
Tindakan ini disebut ‘pemeriksaan pertama’. Ini cek pertama (atau tinjauan), itu istilahnya.
Yang berikutnya disebut ‘pemeriksaan kedua’.
Pemeriksaan pertama dan kedua membutuhkan tindakan,
Tapi kadang-kadang, itu bisa merujuk ke skrip tinjauan, sehingga menjadi sedikit rumit.
Mulai sekarang, aku tidak akan menghilangkan bagian ‘skrip’ ketika membicarakannya.
Jadi ketika peninjau mencetak skrip ulasan pertama dan melakukan semua jenis pemeriksaan—
Aku akan menerima ‘duplikat’. Lebih tepatnya, ini adalah salinan duplikat.
Bagaimanapun, itu adalah salinan cetak yang sama persis seperti yang dikirim ke peninjau.
Sebagai penulis, aku harus membaca ulang naskah ini dan memeriksanya.
Tindakan ini disebut ‘koreksi penulis’, atau cukup cantumkan ‘tinjauan penulis’.
Pada dasarnya, pada langkah ini, aku hanya perlu memeriksa ada tidaknya, atau kata-kata yang salah, memeriksa apakah ada hal lain yang salah.
“Tapi kemudian, semakin aku melihat paragraf atau teks, semakin aku akan mencatatnya. Aku telah membacanya berulang kali saat menulis, tapi aku akan terus menemukan bagian-bagian di mana teks, atau langkah lebih buruk.”
“Apa yang akan kau lakukan dalam situasi seperti itu?”
“Aku akan berusaha memperbaikinya sebaik mungkin.”
Ini adalah cerita yang dicetak, jadi aku perlu menandai bagian-bagian yang perlu diperbaiki dengan pena merah, dan mencatat bagaimana aku seharusnya melakukannya.
Dengan catatan, mengoreksi naskah dengan pena merah juga disebut ‘koreksi merah’.
Saat mengedit naskah, editor yang bertugas akan menggunakan apa yang disebut ‘simbol koreksi’.
Ini adalah simbol yang dirancang untuk menyampaikan secara akurat cara memperbaiki teks. Misalnya, jika butuh menukar kalimat atas dan bawah, itu akan menggunakan simbol bentuk S terbalik. Kalimat atas akan berada di atas kalimat, dan kalimat bawah di bagian bawah.
Aku tidak tahu sama sekali, jadi aku menuliskan metode koreksi yang agak rumit dan unik.
Dan editor yang bertugas terus bertanya padaku.
“Jadi, apa artinya ini?”
Mengesampingkan simbol koreksi,
Jika aku memegang salinan duplikat ulasan pertama, dan aku ingin membuat perubahan besar padanya, apa pun yang terjadi,
Dan pemikiran terbesarku adalah “Aku ingin menulis ulang halaman ini!”
“Bisakah kau melakukan itu?”
Nitadori bertanya.
Jawabannya adalah ya, aku bisa.
“Ini sebenarnya tidak terlalu mengesankan… ada metode yang disebut ‘menukar seluruh halaman’.”
Seperti istilah yang tersirat, aku akan menulis ulang apa yang ingin kutulis ulang, dan mengirim surel yang mengatakan ‘silakan gunakan ini untuk halaman OOO). Terkadang, aku akan berakhir dengan menukar banyak halaman.
“Tapi… kupikir lebih baik menghindari perubahan besar seperti ‘menukar halaman’.”
Itu karena jika aku membuat perubahan halaman penuh pada fase ini, halaman tersebut pada akhirnya tidak akan melewati ulasan pertama.
Kupikir tindakan itu jika waktu memungkinkan, aku berharap untuk memperbaiki naskah.
Tapi jika aku tidak mengatakan pada diri sendiri,
“Cukup. Sudah selesai.”
Dari waktu ke waktu, aku akan memperbaikinya berulang kali.
Sangat ideal untuk menyelesaikan pekerjaan di bagian akhir.
“Meskipun aku berpikir seperti ini….”
“Tapi hidup ini tidak mudah, ya?”
“Sekarang—setelah peninjau menyelesaikan ulasan pertama, salinan ulasan akan dikembalikan kembali ke cabang editorial. Karena itu, aku akan menyelesaikan ulasan penulis sebelum tenggat waktu.”
Aku mengalihkan topik kembali ke proses.
“Aku harus melakukan dua hal. Pertama adalah menyerahkan naskah dengan tanda merah kepada editor yang bertugas, dan kedua, memeriksa ulasan pertama yang dilakukan oleh peninjau.”
Nitadori memiringkan kepalanya, bertanya,
“Hm? Aku mengerti yang pertama… tapi kenapa yang kedua?”
Ketika peninjau menemukan kesalahan yang sangat jelas selama pemeriksaan—
Misalnya, seperti ‘tidak ada periode di akhir paragraf’, ‘furigana sepenuhnya salah’, mereka akan memperbaikinya dengan pena merah.
Tetapi ada kalanya peninjau akhirnya ‘tidak tahu apakah itu salah’, dan mereka akan membuat bagian yang dipertanyakan dengan pensil.
Pada dasarnya, hanya penulis yang dapat mengedit teks.
Editor yang bertugas dan peninjau tidak akan melakukan perubahan sesuka hati.
Aku harus bertanggung jawab atas tanda merah, dan juga menjawab semua masalah yang ditandai dengan pensil.
“Lalu, masalah apa yang akan ditunjukkan oleh peninjau?”
“Semua jenis—”
Faktanya, setiap peninjau memiliki gaya mereka sendiri dalam menunjukkan masalah, dan frekuensinya.
Para peninjau Dengeki Bunko pada dasarnya adalah mancadaya, jadi aku tidak tahu apakah semuanya dilakukan oleh orang yang sama.
Aku tidak tahu nama peninjau, dan aku tidak tahu orang seperti apa mereka.
Tapi jika aku harus mengatakan sesuatu—
Terima kasih untuk semua yang kalian lakukan.
“Masalah yang paling umum di sini barangkali perbedaan antara kata-kata yang ditampilkan, dan furigana. Dengan kata lain ‘istilah yang tidak cocok’.”
“Istilah yang tidak cocok… misalnya?”
“Pada saat tertentu, istilah ‘diproduksi’ bisa dibaca dalam tiga cara berbeda, dan istilah yang digunakan aku berbeda di tempat lain, atau katakana untuk pengawal tidak konsisten. Dalam istilah katakana, beberapa menambahkan ‘titik tengah’ hitam, dan beberapa tidak.”
(TLN: Bodyguard dapat dibaca sebagai ‘ボディーガード’ atau ‘ボディガード’. Hanya tengah yang memanjang untuk yang pertama. Diproduksi dapat dibaca sebagai ‘生みだす’, ‘生みだす’ atau ‘产み出す’. Ketiganya dibaca sebagai Umidasu)
“Aku mengerti.”
“Juga, sering ada kasus orang menunjukkan penggunaan aneh ‘Teniwoha’.”
“Teniwoha’?”
“Itu… pada dasarnya penggunaan partikel.”
“Wanita? Gadis?” (TN: 助詞 dan 女子 memiliki pengucapan yang sama, Joshi, じょし)
“Tidak, bagaimana aku bisa menggunakan gadis?”
“Erm… untuk hal-hal buruk?”
“Aku akan ditangkap oleh polisi, jadi jangan katakan itu. Partikel di sini mengacu pada partikel Jepang yang digunakan untuk membantu menyampaikan artinya.”
“Ah, ahh… aku tahu itu.”
“Kau harusnya tahu itu, kan?”
“K-kurasa? Jadi dengan kata lain, penggunaan partikel disebut ‘Teniwoha’, dan beberapa orang akan menunjukkan kesalahanmu di dalamnya, kan?”
“Benar. Ketika aku terlalu asyik, partikel-partikel menjadi aneh, seperti aku tidak bisa membedakan antara penggunaan ‘ga’ dan ‘ha’, dan itu masih oke. Kadang-kadang, ada kalimat yang sama sekali tidak terlihat seperti bahasa Jepang… sebagian besar masalah akan ditunjukkan oleh editor yang bertugas, dan bagian yang terlewatkan akan dikoreksi oleh peninjau.”
“Aku mengerti. Ada yang lain?”
“Ada yang lain… seperti kesalahan mendasar, bodoh… itu memalukan membicarakannya… tapi aku memang mengacaukan karakter saat itu.”
Bahkan aku tidak tahu mengapa aku melakukan kesalahan seperti itu.
Ketika menulis jilid ke-5 Versa Vice, aku terus salah mengira nama dua karakter, dan itu berlangsung sepanjang 20 halaman.
Pria tua berjanggut itu menggunakan kata ganti wanita, dan wanita cantik itu mengatakan hal-hal seperti
“Aku akan mengatakan bahwa aku tidak mengerti.”
Begitu editor yang bertugas menunjukkannya, wajahku pucat. Aku benar-benar penasaran apa yang akan terjadi jika buku itu diterbitkan seperti itu…
“Dan, aku memang membuat kesalahan seperti itu sebelumnya… 8 orang jatuh ke dalam lubang. 3 meninggal. Berapa banyak orang yang lolos?”
“Jika kita tidak mempertimbangkan bahwa Shin meninggal, 5.”
“Ya, ini matematika dasar. Tapi dalam naskah asli, itu berakhir sebagai 4…”
“Wow…”
“Tidak apa-apa bagimu untuk tertawa terbahak-bahak, kau tahu?”
“Tidak perlu. Siapa pun bisa membuat kesalahan.”
“Trims. Huh, aku punya kesalahan seperti yang ditunjukkan beberapa kali. Juga, ketika ‘penulis memeriksa penulis’, aku pasti akan menggunakan pensil atau pensil mekanik.”
“Kenapa?”
“Karena editor yang bertugas akan membuat koreksi dengan pena merah di bagian atas, menunjukkan ‘masalah ini muncul sebelumnya, dan aku memperbaikinya’. Aku mendengar bahwa barang-barang ini akan disimpan.”
“Eh!?”
“Jadi aku biasanya menggunakan multipen dengan tinta bolpoin merah dan hitam dan fungsi pensil mekanik. Aku menyimpannya bersamaku setiap saat.”
“Ohh! Kau membawanya hari ini juga? Bagaimana rupanya?”
“Tunggu.”
Aku berdiri untuk menunjukkan padanya hal yang nyata, membalikkan tubuhku, dan meraih rak.
Ada kantong pena yang terpasang di luar ransel, dan aku punya dua dimasukkan ke sana; salah satunya adalah cadangan. Aku mengambil pena, duduk, dan menyerahkannya kepada Nitadori.
“Oh, jadi ini pasanganmu yang baik, sensei? Terlihat berkelas!”
Nitadori kagum dengan nada mewah. Sebenarnya, ini barang murah, tidak ada yang terlalu mewah. Kukira bolpoin ini juga dijual di toserba.
“Jadi di masa depan, ketika memoriummu dibangun, pena ini akan digunakan untuk pertunjukan, kan?”
Tidak, itu tidak akan terjadi.
Omong-omong, aku tidak pernah berpikir tentang membangun memorium atau sesuatu. Jika seseorang memiliki uang sebanyak itu, silakan gunakan untuk bantuan.
Aku memasukkan pena itu ke saku dada, dan terus menjelaskan,
“Aku akan memegang pensil mekanikku dan memeriksa ulasan pertama yang diperiksa. Terkadang, aku akan menambahkan beberapa kertas tempel jika ada masalah, tapi aku biasanya akan membolak-balik seluruh halaman naskah.”
Lalu, dengan asumsi bahwa aku bisa melihat bagian-bagian dari peninjau.
Dan jika aku setuju dengan mereka, dan berharap untuk membuat perubahan dalam teks.
Aku akan menggunakan pensil mekanik untuk membuat bagian dengan lingkaran besar, menulis ‘tolong lakukan ini’.
Sebaliknya, jika aku merasa tidak perlu memperbaikinya,
Aku akan membuatnya dengan silang.
Terkadang, aku akan menuliskan ‘tolong biarkan seperti ini’
“Tolong biarkan seperti ini?”
“Itu tidak ada hubungannya dengan ibu-ibu.”
“Ah, begitu.”
Aku benar-benar berterima kasih atas koreksi yang dilakukan oleh peninjau, tapi ada banyak bagian yang ingin kupertahankan. Melihat situasiku, ada beberapa saat di mana aku akan meninggalkan bahasa Jepang yang aneh dalam percakapan, jadi aku akan menandai semua saran itu dengan tanda silang.
Jadi, aku terus membolak-balik sekitar 150 halaman per jilid, (sekitar 300 halaman per buku), memeriksanya.
Kadang-kadang, ada saat-saat di mana aku bahkan tidak bisa memutuskan.
Sebagai contoh, peninjau menunjukkan kanji yang memiliki arti yang sama, tapi aku tidak tahu mana yang sesuai.
Dalam situasi itu, aku tidak akan membuat keputusan untuk saat ini, menempatkan kertas tempel di sana, dan pertama-tama meremas tepi naskah ulasan.
Setelah semua pemeriksaan selesai, “Tentang ini—” aku akan meminta editor yang bertugas, dan menyerahkannya kepadanya untuk memutuskan.
Dan sampai saat ini, aku ingat ada sesuatu yang lupa kusebutkan.
“Ah, tentang lokasi tempat pemeriksaan ulasan pertama dilakukan—”
“Itu bukan di cabang editorial?”
“Hm, pada dasarnya ada di sana tahun sebelumnya. Aku biasanya pergi ke Tokyo untuk rapat, jadi aku akan meluangkan waktu untuk melakukan pengecekan penulis. Tapi selama kelas 10, aku tidak bisa pergi ke Tokyo karena pekerjaan ini, jadi aku hanya bisa melakukan ini melalui surat. Setelah pemeriksaan pertama selesai dan dikirimkan padaku, aku akan mengirimkannya kembali bersama dengan pemeriksaan penulis.”
“Aku mengerti.”
“Dan jika ada bagian-bagian yang tidak bisa dipahami editor, dia akan meneleponku, dan aku akan memberitahunya langsung di telepon. Di sana, tinjauan pertama akan selesai, dan langkah lain sebelum publikasi selesai.”
“Tapi masih ada kebutuhan untuk ulasan lain, kan?”
“Ya, masih ada ulasan kedua.”
Dalam ulasan kedua, aku harus mengulangi prosesnya.
Setelah bagian yang ditunjukkan oleh ulasan pertama diedit, itu akan menjadi ulasan kedua.
Peninjau mendapatkan ulasan kedua, dan aku akan mendapatkan duplikat.
Dalam duplikat kedua, aku harus memeriksa apakah bagian yang diedit benar-benar oke. Ini akan disebut pemeriksaan penulis kedua.
Dan untuk memeriksa naskah ulasan kedua yang diperiksa peninjau, sebagai penulis, aku akan menuju ke cabang editorial (atau menghubungi melalui surel lagi).
Pada pemeriksaan kedua, ada kemungkinan besar masalah baru ditunjukkan. Ini termasuk bagian-bagian yang terlewatkan pertama kali, bagian-bagian yang kupilih untuk dipertahankan sejak ulasan pertama, dan seterusnya.
Aku akan lagi menggunakan pensil mekanik untuk menandai lingkaran atau silang.
“Kedua pekerjaan ulasan semuanya secara kolektif disebut pemeriksaan Galley.”
“Mendengar kau mengatakan itu, itu terdengar sangat merepotkan.”
“Sebetulnya, benar.”
Aku menggerutu.
“Aku harus melebarkan mata dan mencari kesalahan. Ini sangat melelahkan.”
“Aku tahu.”
“Tapi… pekerjaan seperti itu tidak terhindarkan jika aku ingin menerbitkan buku tanpa kesalahan.”
“Aku mengerti. Kerja bagus.”
“T-trims…”
“Apakah ini sudah berakhir?”
“Tidak, masih ada sesuatu yang harus dilakukan penulis.”
“Masih ada lagi? Erm, apa itu?”
“Apa yang tersisa dari penulis adalah menulis kata penutup, meletakkan foto terbaru penulis, menulis pengantar penulis, dan memeriksa ilustrasinya.”
Menulis kata penutup.
Kata penutup pada dasarnya merupakan keharusan dalam setiap novel ringan. Sangat penting untuk menulisnya.
Dalam hal konten, biasanya sekitar 2 hingga 4 halaman. Beberapa selesai pada 1 halaman.
Pada dasarnya, penulis bebas untuk menulis apa pun yang dia inginkan di kata penutup, apa pun asalkan tidak mengejek masyarakat atau massa.
Di dunia ini, ada penulis yang mendapatkan panggung untuk memamerkan bakat mereka, dan mereka akan bekerja keras untuk menuliskannya—
Tapi jujur saja, aku buruk dalam menulis kata penutup.
Pada awalnya, aku masih layak. Aku debut, dan berterima kasih kepada semua orang, sangat berterima kasih.
Dengan emosi itu, aku menulis semua emosiku, menghabiskan 2 halaman.
Setelah itu, aku akhirnya tidak tahu apa yang harus kutulis.
Meskipun aku ingin menulis tentang diriku sendiri seperti penulis lain, aku tidak bisa mengatakan bahwa aku adalah anak SMA, atau aku sedang istirahat dari sekolah.
Sejujurnya, aku benar-benar merasa sulit menulis kata penutup, “Ini tidak baik! Itu tidak baik!” selalu mengeluh dan menulis. Jika aku melewati 20, dan ada undang-undang yang menyatakan ‘kata penutup dilarang’, aku mungkin memberikan suara.
“Begitu… aku tidak pernah menyangka akan sesulit itu…”
“Sangat sulit hingga menjengkelkan. Dikatakan bahwa esai memungkinkan ruang untuk menampilkan kepribadian penulis, jadi aku agak ingin tahu bagaimana pembaca akan melihatnya…”
“Melihat itu, kurasa kau seorang mahasiswa…”
“Kurasa tidak terlalu buruk. Sebagai tambahan, jilid ke-10 akan diterbitkan bersamaan dengan animenya—kata penutup untuk jilid itu berisi ucapan syukur untuk semua yang terlibat dalam produksi anime.”
“Jadi kapan tenggat waktu untuk kata penutup?”
“Sebenarnya, yang ideal adalah itu dikirim ke penerbit bersama dengan naskah yang sudah diselesaikan, dan itu bisa diperiksa bersama-sama… kalau aku tidak bisa membuatnya, aku akan mengirimkannya pada ulasan pertama, dan paling lambat, ulasan kedua.”
“Begitu.”
“Aku memang mendengar dari penulis senior bahwa ada cara lain untuk mengirimkannya nanti, setelah ulasan kedua.”
“Aku tidak bisa membayangkannya… bagaimana?”
“Pertama-tama, sisakan beberapa ruang untuk bagian-bagian yang dimaksudkan untuk kata penutup. Dikatakan bahwa kata penutup selesai nanti tidak akan dianggap sebagai esai, tapi sebuah ilustrasi, gambar, dan itu akan dimasukkan. Para penulis yang ingin mengubah, bermain dengan tata letak dan menambahkan rasa akan menggunakan metode ini.”
“Jadi… dengan kata lain, tidak apa-apa meski kau menggunakan gambar atau naskah tertulis?”
“Mungkin, kurasa…?”
“Lalu bagaimana?”
“Bagaimana? Contohnya?”
“Apakah kau tidak ingin mencoba menulis kata penutupmu dengan tulisan tangan?”
“Erm… tidak ada yang bisa menguraikannya, tahu?”
Setelah kata penutup selesai, perlu untuk foto terbaru dan perkenalan penulis.
Untuk Dengeki Bunko, konten tersebut akan dimuat di flap di bawah sampul (sisi terbalik).
Foto penulis mengikuti format 30 x 32, dan foto atau ilustrasi apa pun dapat diletakkan di sana.
Sebenarnya, foto asli penulis harus ada di sana, karena itu disebut foto terbaru penulis.
Tapi di Dengeki Bunko, atau lebih tepatnya, di dunia novel ringan—
Beberapa penulis benar-benar akan memasang foto mereka sendiri, untuk alasan yang jelas.
Ada semua jenis pola, dan kebanyakan pada dasarnya adalah foto hewan peliharaan, benda, atau ilustrasi.
Untuk ilustrasi, beberapa mungkin meminta ilustrator novel untuk melakukan satu untuk penulis, atau penulis dapat meminta seorang kenalan untuk ikut campur.
Ada yang punya kemampuan artistik, dan menggambar ilustrasinya sendiri.
“Tapi sensei, bukankah kau menggunakan foto ‘keyboard’?”
“Ya.”
Dalam foto terbaru penulis dari jilid 1 hingga 9, aku telah menggunakan foto keyboard yang pertama kali kubeli. Beberapa penulis akan melakukan hal yang sama, jadi kupikir ini agak berlebihan.
Foto-foto ini diambil dari smartphone yang kubeli saat itu, dan foto untuk jilid 1 hingga 3 semuanya sama. Setelah itu, aku ingin membuat beberapa perubahan, jadi mulai dari jilid 4, ada beberapa perubahan kecil setiap saat. Meski begitu, keyboard adalah satu-satunya hal yang kuambil foto.
Nitadori lalu meraih tangannya ke tas tangannya.
“Tunggu sebentar.”
Dia mengeluarkan novel ringan.
Dan begitu dia melakukannya, aku bisa tahu apa itu. Tidak salah lagi, itu adalah jilid pertama ‘Vice Versa’.
Aku bisa melihat banyak kertas tempel kecil di dalam buku. Nitadori mungkin membacanya dengan seksama After Record, dan itu benar-benar menyenangkan.
Dia melihat foto jilid pertama, dan menatapku, berkata,
“Sejujurnya, kau tidak mirip.”
Tentu saja.
Aku menjawab.
“Aku lebih tua sekarang.”
Sangat menyenangkan untuk menghibur seseorang.
Dan menerbitkan buku yang menggerakkan pembaca pasti akan meningkatkan kebahagiaan ini.
Menempatkan jilid pertama di pahanya, Nitadori bertanya,
“Mengesampingkan potret dari dekat penulis atau tidak, bagaimana dengan pengenalan di bagian bawah?”
“Itu juga bagi penulis untuk melakukan apa pun yang dia inginkan.”
Kolom Dengeki Bunko adalah untuk memiliki nama penulis besar tepat di bawah potret dari dekat, dan di bawah itu adalah pengenalan penulis.
Bagian ini menggunakan format horizontal, dan (biasanya) berakhir dalam 5 baris, 24 huruf per baris.
Itu adalah pengenalan penulis, dan aku harus menulis beberapa usia (atau tahun aku dilahirkan), ringkasan singkat, dan sebagainya—
Di antara karya-karya di Dengeki Bunko, kolom ini adalah tempat penulis dapat melakukan apa pun yang mereka inginkan.
Sebagian besar penulis akan melaporkan peristiwa terbaru di sini, sehingga konten akan berubah di setiap jilid.
“Sangat sulit harus menulis ini… kenapa aku harus mengubah konten untuk setiap jilid… tidak, bukan berarti mesti berubah, tapi semua orang sepertinya melakukan ini…”
Dan aku berakhir dalam mode desisan.
Aku benar-benar tidak ingin orang lain melihat ini ‘penulis mengeluh kepada seorang gadis yang lebih muda darinya’.
“Sulit, bukan? Oke, oke.”
Argh, sekarang dia benar-benar menghiburku. Ini memalukan. Untung dia tidak mengelus kepalaku.
“Tapi aku harus menjaga rahasia pribadiku. Tidak ada yang terbaru yang bisa kulaporkan.”
“Kau benar.”
Hutan di luar benar-benar dipenuhi dengan musim gugur, atau,
Aku sangat suka salju, karena dunia menjadi damai , atau,
Bunga sakura telah mekar. Aku benar-benar ingin dango, atau,
Aku akan menulis pemikiran ini berdasarkan musim, tapi aku kehabisan ide.
“Jadi, aku berpikir, aku mungkin juga akan menjalaninya.”
“Menjalani apa?”
“‘Anak ke-3 lahir, dan itu perempuan’. Atau, ‘sudah seminggu sejak aku pindah ke Jerman. Birnya enak’. Atau hal-hal seperti itu.”
“HAHAHA!”
Kurasa aku lucu, karena dia tertawa keras.
“Sensei, sensei. Bagaimana dengan ini? Seorang gadis yang lebih muda dariku mengetahui rahasiaku, dan memerasku.”
“Baiklah, gunakan itu untuk jilid ke-10.”
“HAHAHAHA!”
Setelah tertawa cukup lama, Nitadori lantas berkata,
“Bagian selanjutnya… adalah memeriksa ilustrasinya.”
“Bagian ini tidak terlalu sulit, atau lebih tepatnya, aku akan mengatakan itu menyenangkan.”
Ilustrator melakukan yang terbaik untuk menggambar untukku.
Tidak peduli apakah itu CG atau buatan tangan, editor yang bertugas akan mengirimkannya padaku di folder yang dikompresi, atau memberiku tautan unduhan.
Dalam hal urutan, ilustrator pertama-tama akan menyelesaikan ilustrasi sampul berwarna, karena tidak dapat diterbitkan tanpa sampul. Selanjutnya, ilustrasi warna pembuka, diikuti oleh ilustrasi hitam putih dalam teks.
Setelah memeriksa ilustrasi, aku akan langsung menyetujuinya jika tidak ada kesalahan.
“Apakah ada situasi di mana itu NG?”
“Iya. Hanya sedikit.”
Situasi langka mengacu pada,
Kesalahan pada karakter tertentu dalam ilustrasi warna.
Di mana posisi label nama salah.
Di mana teks memiliki sisi kanan, tapi muncul sebagai sisi kiri pada teks.
Kesalahan semacam ini.
Aku bisa menikmati ilustrasinya lebih awal daripada yang lain, jadi aku selalu menantikannya.
“Tunggu, sensei! Kau bilang itu bukan apa-apa, tapi jika itu sebuah kesalahan, bukankah itu serius? Jika sisi kanan dan kiri terbalik…”
“Tidak seburuk itu.”
“A-apa yang mesti kau lakukan? Apa yang kau lakukan saat itu?”
“Ubah teksnya.”
“Ehhh?”
“Aku tidak menjelaskan bagian ini sebelumnya. Setelah mengirimkan naskah kedua, aku akan mencetak ‘salinan putih’ untuk membandingkannya dengan naskah itu. Ilustrasi akan dilakukan sebelum pratinjau elektronik selesai, sehingga aku bisa memperbaiki bagian di mana sisi terbalik.
“…Benar-benar tidak bisa membayangkan itu. Tapi kalau kau tidak bisa memperbaikinya dengan cara apa pun, apa yang akan kau lakukan?”
“Dalam situasi itu, aku akan membiarkannya. Sudah umum bahwa ilustrasi berbeda dari teks dalam novel.”
“Betulkah?”
“Betul.”
“Pengecekan ilustrasi sudah selesai… kurasa ini seharusnya sudah berakhir.”
Aku berkata banyak pada hari ini.
Aku sudah menjelaskan lebih dari 2 setengah jam.
Kereta memasuki kota, berjalan lurus. Banyak yang turun dari kereta di tengah jalan, dan gerbong kosong sekarang.
Wanita yang diberi mantra oleh Nitadori, berhasil turun dari kereta melalui instalasi anti-sihir yang disebut ‘alarm ponsel’.
“Terima kasih untuk hari ini… tidak, ini menarik hari ini juga.”
Katanya sambil meletakkan jilid pertama ke dalam tasnya, mengangguk untuk berterima kasih padaku. Dia akan memukulku jika dia mengangguk ke arahku, jadi dia mengangguk ke depan.
“Tidak perlu, tidak perlu.”
Aku juga mengangguk ke depan menuju kursi di depanku.
Meski begitu, masih ada 20 menit lagi sampai kami mencapai terminal.
Aku merasa tak tertahankan tidak berbicara tiba-tiba.
Aku tidak bisa melakukan obrolan basa-basi, apalagi buruk dalam hal itu.
Jadi, aku berkata,
“Yah, kurasa kau harus menunggu sampai minggu depan untuk pertanyaan yang lebih rumit. Aku masih punya waktu untuk menjawab beberapa hal sederhana, jadi apakah ada sesuatu?”
“Benarkah? Lalu, aku ingin menanyakan sesuatu yang tidak berhubungan dengan hari ini!”
“Apa itu?”
“Apakah kau menerima banyak surat penggemar?”
“Aku memang menerima beberapa, tapi aku tidak yakin apakah itu banyak.”
Aku menyatakan pendapat jujurku.
Apa yang bisa dianggap banyak? Aku tidak pernah membahas ini dengan penulis lain, jadi aku tidak tahu.
Tapi aku akan menerima cukup banyak dengan penuh syukur.
“Lalu, bagaimana menurutmu?”
“Hm… aku mendapat lebih banyak surat penggemar perempuan.”
Dikatakan bahwa demografi utama untuk novel ringan adalah laki-laki. Mengesampingkan buku-buku yang ditargetkan untuk perempuan, itulah yang pasti terjadi pada Dengeki Bunko.
Meski begitu, ada karya-karya yang sangat populer di kalangan perempuan.
Berdasarkan surat-surat penggemar, pembaca untuk ‘Vice Versa’ pada dasarnya adalah 50:50 antara laki-laki dan perempuan.
Aku awalnya menulis apa yang ingin kulihat, jadi aku tidak pernah benar-benar menulis apa pun yang akan menjadi favorit kedua belah pihak.
Tapi aku biasanya tidak akan menulis adegan erotis yang jelas-jelas ditujukan untuk anak laki-laki, dan ini jelas tidak terkait denganku karena tidak bisa melakukannya.
Adapun mengapa itu populer dengan perempuan, kukira itu karena dua protagonis, Shin dan Sin.
“Cerita grup penuh gairah!”
Editor yang bertugas lain, bukan editorku, dulu mengatakan itu padaku.
Mengesampingkan hal itu, aku menganalisis,
“Kurasa itu karena, perempuan benar-benar tidak malu menulis surat padaku?”
“Lalu, apa yang tertulis di surat-surat…?”
Nitadori bertanya dengan sopan, tapi aku masih belum bisa menjawabnya dengan jujur.
Kupikir surat adalah sesuatu yang harus diterima oleh penerima secara pribadi, dan hanya pengirim dan aku yang bisa mengetahui isinya.
Tapi meski aku mengatakannya, pada kenyataannya… orang lain pasti sudah membaca surat penggemar.
Karena cabang editorial akan memeriksanya.
Di akhir buku saku, akan ada kalimat ‘Anda dipersilakan untuk memberikan umpan balik dan pemikiran berharga Anda tentang buku ini’. Pembaca kemudian akan melihat beranda resmi, dan kalimat ‘silakan klik kuesioner pembaca’.
Tepat di bawahnya terdapat kolom ‘Silakan kirim surat ke’, yang merupakan lokasi cabang editorial. Adapun ‘untuk OOOO’, perlu untuk mengisi ‘namaku’, atau ‘ilustrator’.
Pembaca akan mengirim surat ke cabang editorial, sehingga editor akan memeriksa lebih dulu.
Jadi, pada saat surat-surat itu sampai padaku, semua surat sudah terbuka.
Kenapa kau bertanya?
Para editor harus memeriksa apakah ada sesuatu yang berbahaya di dalamnya, tapi tujuan utamanya adalah untuk menghapus surat-surat yang jelas akan menurunkan motivasi penulis atau ilustrator.
Ada semua jenis orang di dunia, jadi kukira ini adalah sesuatu yang harus dilakukan.
Sambil bertanya-tanya bagaimana aku seharusnya menjawab pertanyaan Nitadori—
Aku berakhir dengan kesimpulan bahwa, ‘aku hanya bisa memberitahunya’.
“Aku tidak akan memberi tahu siapa pun tentang isi surat itu. Ini rahasia antara pengirim dan aku.”
“Apakah begitu? Aku mengerti. Maaf.”
Nitadori dengan mudah memberiku kelonggaran.
Jujur saja, senang dia mengatakan ini. Setelah menghela napas lega, kurasa tidak masalah bagiku untuk membicarakan beberapa hal sepele.
“Tapi para pembaca mengirimiku surat, jadi isinya pada dasarnya mendukungku. Sebagai seorang penulis, aku benar-benar merasa ramah dan senang. Sebelum aku membaca setiap huruf, aku akan menggabungkan kedua telapak tanganku, lalu aku akan membukanya.”
Itu benar. Aku memperlakukan setiap huruf sebagai altar rumah tangga kecil.
“Kurasa pengirimnya senang kau melakukan itu.”
Nitadori terkikik. Dia tidak memandang rendahku, tapi sebenarnya senang padaku.
Ada surat-surat penggemar yang meninggalkan kesan yang cukup padaku dalam dua tahun ini.
Dan ada dua dari ini yang sangat mengejutkanku, aku tidak akan pernah melupakannya. (Tentu saja, aku tidak bisa memberi tahu Nitadori hal ini)
Surat pertama yang kuterima segera setelah aku cuti dari sekolah, April lalu.
Tapi, aku tidak tahu apakah aku bisa menyebut ini surat penggemar.
“Sebenarnya, aku bertanya-tanya apakah aku harus mengirim surat ini padamu… melihat kepribadianmu, aku rasa kau akan suka yang ini.”
Editor yang bertugas mengatakan ini padaku, dan menyerahkan surat itu padaku di cabang editorial.
Merasa ragu-ragu, aku bertanya-tanya ‘surat apa itu’ ketika aku terus membaca, dan aku menemukan itu agak mengejutkan.
Ada beberapa lembar kertas di dalamnya. Kata-katanya sangat rapi dan cantik, dan itu dimulai,
“Halo untuk pertama kalinya. Aku Shin. Aku tidak tahu bagaimana Anda tahu bahwa aku berada dalam Reputation ketika aku masih kecil… aku terkejut.”
Dengan kata lain, itu adalah surat dari Shin.
Lalu, ada banyak hal ini berlanjut.
Pada awalnya, dia mengatakan tentang betapa terkejutnya dia ketika dia pertama kali membaca ‘Vice Versa’—
Lalu dia berkata bahwa dia sudah sangat tua sekarang, tapi dia benar-benar merindukan masa lalu—
Banyak teman-teman sekelasnya sudah pergi ke akhirat—
Hingga hari ini, dia akan terus berbicara di telepon dengan Shin, yang menaklukkan seluruh Reputation.
Bahwa dia mengerti betul beberapa bagian berbeda dari ingatannya, karena penulis menghormati privasi dia dan teman-temannya, dan dia benar-benar berterima kasih kepada mereka dengan sungguh-sungguh, dan seterusnya—
Bagaimanapun, surat ini cukup menarik dari atas ke bawah.
Pengirim adalah seorang pria berusia 74 tahun dari Hokkaido.
Sampai sekarang, aku tidak tahu apakah pria itu benar-benar menulis surat itu, atau dia menulis lelucon untuk membuat penulis tertawa.
Tapi kukira surat itu begitu menarik sehingga tidak masalah, dan aku membacanya lagi beberapa kali.
Hingga hari ini, aku bertanya-tanya apakah dia akan mengirim ‘kelanjutan’, tapi tidak pernah datang.
“Setelah aku sudah lanjut usia, aku bisa melihat akhir hidupku. Aku akan menuju Reputation dan menjalani kehidupan abadi di sana.”
Berdasarkan apa yang ditulis di sana, kukira dia sudah ada di sana.
Surat lainnya,
Isinya agak suram.
Surat ini lebih awal dari yang disebutkan di atas.
Itu selama Oktober, 2 tahun lalu, 2 bulan setelah aku debut.
Saat itu, aku menerima beberapa surat penggemar tentang jilid pertama. Aku senang, dan membacanya beberapa kali.
Suatu hari, editor yang bertugas menghubungiku.
“Aku mengirim beberapa surat penggemar padamu, dan salah satunya ada yang kertas tempel; boleh saja untuk tidak membacanya kalau kau takut tidak nyaman. Kupikir kau akan senang membacanya sampai akhir, jadi aku mengirimkannya padamu.”
Itulah yang diberitahukan padaku di telepon.
Segera setelah itu, aku menerima surat penggemar itu.
Salah satunya memiliki kertas tempel yang melekat padanya.
Pertama,
Aku terkejut bahwa itu adalah surat yang dikirim melalui pos udara.
Pengirim di negara asing, dan nama itu sepenuhnya Barat.
Ada nama katakana yang melekat pada surat itu, dan aku mengetahui bahwa pengirimnya seorang wanita bernama ‘Stella Hamilton’.
Surat itu sepenuhnya dalam bahasa Jepang, dan aku benar-benar terpana. Tidak sebaik Tuan Shin yang sebenarnya, tapi kata-katanya cukup indah.
Isinya
Benar-benar suram.
Aku merasa, bahwa di antara semua surat penggemar yang kuterima, ini yang terberat.
Dalam surat itu, gadis ini menyebut Stella sedang belajar di kelas 11.
Dan dia diintimidasi di sekolah.
Penampilannya secara alami menarik perhatian banyak orang, dan dia diintimidasi sejak sekolah dasar.
Dia memang tinggal di Jepang sebelumnya karena pekerjaan orangtuanya. Di Jepang, dia diintimidasi karena ‘menjadi orang asing’. Meskipun dia saat ini tinggal di negara asal orangtuanya, dia masih tetap diintimidasi.
Orangtuanya tidak pernah berpikir bahwa anak perempuan mereka akan berakhir seperti ini, dan dia tidak berani membahas hal ini dengan orangtuanya, jadi dia sangat sedih.
Dia memiliki beberapa contoh ingin bunuh diri.
Dia bertanya-tanya, karena hidup begitu penuh rasa sakit, apa gunanya melanjutkan hidup.
Itulah isi surat itu.
Setelah membaca ini, aku merasakan perutku berat.
“Kenapa orang seperti itu mengirim surat seperti itu padaku?”
Aku skeptis.
Saat itu, aku masih di tahun pertama SMA. Aku ingin mengatakan ‘harapan apa yang dia miliki untuk seorang anak laki-laki berusia 16 tahun yang mengenakan seragam sekolah?’ tapi pada saat yang sama, aku berpikir ‘ah, tapi Miss Stella ini tidak tahu soal itu’, jadi aku membalik surat itu.
Lalu, aku menemukan itu sebagai surat penggemar.
Mulai dari halaman ke-4, teks menjadi hidup, dan mencatat situasi tentang bagaimana dia membeli jilid pertama ‘Vice Versa’, dan ulasan buku pribadinya.
Dia datang ke Jepang pada musim panas, dan membeli ‘Vice Versa’ dan manga lainnya di sebuah toko anime di Akihabara.
Dia benar-benar menyukai manga dan anime Jepang, tapi itu adalah pertama kalinya dia mencoba membaca novel ringan. Itu benar-benar kebetulan bahwa dia meraih ‘Vice Versa’.
Lalu, dia benar-benar menikmatinya. Dia bisa melupakan semua waktu dan rasa sakit setiap hari.
Dia benar-benar bisa menemukan kemiripan dalam kehidupan yang sulit.
Syukurlah aku tidak mati. Selama aku hidup, aku akan dapat menemukan kebahagiaan, jadi aku akan terus bekerja keras mulai sekarang.
Aku benar-benar menantikan karya-karya menarik Anda. Aku pasti akan membelinya ketika ada kelanjutan. Aku akan meminta kenalan di Jepang untuk membeli ini untukku.
Itulah isi dari yang terakhir.
Dan ditambahkan di dalam catatan tambahan,
Shin dan Sin itu keren, tapi aku lebih suka Pluto yang kuat, sopan dan Meek yang berani.
Aku berharap mereka akan lebih aktif.
Aku seorang pria yang tidak akan menangis bahkan setelah membaca buku atau menonton film, dan sampai sekarang, aku belum pernah menangis.
Tapi begitu aku membaca surat penggemar ini, aku hampir menangis.
Aku tersentuh.
“Setelah melihat buku Anda, aku senang aku belum mati.”
Ada seorang wanita asing, lebih tua dariku, sebenarnya mengatakan hal-hal seperti itu padaku.
Aku pernah memutuskan untuk tidak pernah menanggapi surat penggemar pembaca.
Pada awalnya, aku bertanya-tanya apakah aku harus membalas semua pembaca, atau tidak sama sekali, dan aku memilih yang terakhir.
2 bulan kemudian, aku melanggar sumpah. Aku mengirim ilustrasi ke Stella Hamilton ini.
Untuk mempromosikan penjualan, Dengeki Bunko akan membuat kartu pos setiap bulan dan menaruhnya di toko untuk dijual.
Saat itu, jilid ke-2 sedang dijual, dan untungnya, ‘Vice Versa’ dinominasikan sebagai salah satu karya dengan dibuatkan kartu pos.
Aku menerima sampel dari cabang editorial, dan ada ilustrasi sampul jilid ke-2.
Sampul belakang saat itu adalah pemandangan Shin dengan seragam sekolahnya dan Sin dalam baju perangnya, saling melotot. Ada dua jilid ‘Vice Versa’ saat itu, tapi hanya dua yang muncul di sampul. Di Dengeki Bunko, jarang melihat sampul dengan hanya karakter laki-laki saja.
Ya, diharapkan sampulnya bukan Pluto atau Meek, tapi aku menandatangani kartu pos itu. Ini adalah tanda tangan yang diminta dilatih oleh editor yang bertugas, dan ini adalah pertama kalinya aku melakukannya dalam situasi non-praktik, pertama kali bagi seorang pembaca.
Untuk menghindari kesalahan, aku dengan hati-hati menuliskan nama Miss Stella Hamilton dalam bahasa Inggris, dan memeriksanya beberapa kali.
Aku tidak tahu harus berkata apa, dan tidak ada banyak ruang, jadi aku hanya menulis kata-kata ‘terima kasih!’. Aku kira ini adalah kata-kata tercantik yang pernah kutulis sepanjang hidupku.
Itu adalah pertama kalinya aku mengirim surat melalui udara, tapi karena kartu pos tidak dikembalikan ke alamat pengirim, cabang editorial, kukira Miss Stella Hamilton menerimanya.
Dan kemudian, dia tidak pernah mengirimiku surat lagi.
Namun, bagiku, balasan surat penggemar yang satu ini tak terlupakan bagiku.
Paling tidak, ada surat lain dalam ‘kasus keamanan surat penggemar’.
“Nah, bisakah aku bertanya sesuatu padamu? Apakah kau merespons surat penggemar sampai hari ini?”
Aku sedang memikirkan hal-hal itu, jadi ketika Nitadori tiba-tiba bertanya padaku, aku terkejut.
“…”
Aku tetap terdiam, dan setelah beberapa saat, aku menyadari aku tidak perlu mengatakan yang sebenarnya.
Aku hanya membalas Miss Stella Hamilton.
Tetapi bahkan cabang editorial tidak tahu tentang itu.
Aku tidak pandai berbohong,
Dan aku juga tidak pandai berakting.
Tapi,
“T-tidak, sama sekali tidak.”
Aku memamerkan akting terburukku saat ini.
Jelas, aku terlihat seperti berakting tidak peduli bagaimana kelihatannya.
Nitadori tampak sedikit terkejut ketika mendengar jawaban ini, lalu, dia berseri-seri dengan gembira,
“Benarkah~? Kau tidak pernah membalas orang lain? Seperti misalnya… seorang gadis muda?”
Apakah gadis ini esper!? Penyihir!?
Kupikir ini kebetulan, tapi jantungku masih berpacu dengan Nitadori yang menyatakan itu.
“Tidak, tidak, tidak… sama sekali tidak…? Karena, aku memutuskan, untuk tidak membalas surat apa pun. Jika ada balasan surat, aku akan sangat, sangat bermasalah, kukira.”
Aku merasa bahwa respons yang kuberikan sebelumnya sudah sangat mengerikan, tapi ini lebih buruk. Catatan untuk yang terburuk terus rusak.
Tapi aku hanya bisa melewati ini dengan kebohongan.
Tidak peduli seberapa buruk aktingku, Nitadori tidak punya bukti.
“Omong-omong, kurasa aku mungkin tidak akan mengirim balasan. Ini akan memengaruhi karyaku.”
Akhirnya, aku bisa berbahasa Jepang. Kedengarannya sangat sombong. Kupikir aku orang seperti apa?
“Hm… aku mengerti.”
Setelah akhirnya menghentikan interogasi Nitadori, aku basah kuyup oleh keringat dingin, menyandarkan seluruh tubuhku pada sandaran, dan aku menghela napas panjang.
Aku benar-benar tidak bisa berakting.
Dan aku tidak akan pernah berakting lagi.
Aku memutuskan bahwa jika aku harus berakting lagi,
Aku akan segera melarikan diri dari tempat kejadian.
Aku anak laki-laki SMA dan penulis Novel Ringan Terlaris, dicekik oleh teman sekelasku yang merupakan juniorku dan aktris pengisi suara.
Ini adalah kesulitanku saat ini.
Dia—
Eri Nitadori terus mencekik denyut nadi karotisku dengan tangannya yang dingin.
Tangannya sangat dingin, dan aku bisa merasakannya dari kedua sisi kepalaku.
Aku berbaring di tanah, dan dia duduk di atasku. Satu-satunya yang muncul di mataku adalah tubuh bagian atasnya.
Itu adalah lengan yang direntangkan ke leherku, wajahnya, dan rambut hitam menjulur ke samping bagai tirai.
Wajahnya yang terisak-isak menghadap jauh dari cahaya, dan itu tampak agak redup, sangat tragis.
Air mata, yang berlebih saat menumpuk di bagian dalam kacamata, terus perlahan jatuh dan menetes di pipiku.
Dia perlahan berbicara, mungkin untuk mengatakan sesuatu. Setelah terengah-engah, dia berkata,
“KE—”
Kedengarannya sangat panjang.
“Na—”
Tapi mungkin itu sangat cepat, sebenarnya.
“Pa—”
Kukira itu sangat lambat.
Kenapa?
Kenapa berakhir seperti ini?
Cahaya-cahaya terakhir sebelum kematian terus berkedip di mataku.
Bersambung…
