BAB 1
10 APRIL, AKU BERTEMU GADIS ITU
Aku anak laki-laki SMA dan penulis Novel Ringan Terlaris, dicekik oleh teman sekelasku yang merupakan juniorku dan aktris pengisi suara.
Ini adalah kesulitanku saat ini.
Aku berbaring di lantai, punggungku menempel di lantai yang keras, dan ada sedikit getaran dan suara yang terasa di lantai dingin.
Gadis ini adalah teman sekelasku, setahun lebih muda dariku, serta berakting sebagai aktris pengisi suara, duduk di atas perutku, berjongkok.
Dia mengenakan seragam pelaut biru berbahan tipis saat dia mengulurkan tangan ke leherku. Jemarinya yang ramping membungkus denyut nadi karotisku, sepertinya menghentikan aliran darah.
Tangannya kelewat dingin.
Rasanya seperti knalpot terkunci di leherku.
Dalam pandanganku ada tirai hitam di kedua sisi kiri dan kanan.
Itu karena rambutnya yang panjang dan hitam disisir lurus ke bawah. Ini seperti bunga dari negara-negara Selatan, mungkin karena kondisioner. Baunya harum.
Lalu, apa yang kulihat di tengah tirai adalah wajahnya, sedikit redup karena cahaya latar.
Dia menangis. Air matanya menetes ke bagian dalam lensa kacamata berbingkai sel. Gigi putihnya yang indah bisa dilihat dari bibirnya yang tertutup rapat.
“Kenapa!?”
Teriaknya saat memegangi leherku, mencekikku.
Aku mendengar bahwa manusia dapat mengerahkan lebih banyak kekuatan ketika mereka berteriak. Aku belum pernah mencobanya, tapi aku bisa mengatakan itu memang benar setelah mengalami ini pada diriku sendiri.
Tenggorokanku dicekik dari kiri dan kanan, tapi aku tidak merasakan sakit.
Dan sebaliknya, ada bunyi di dalam kepalaku—
Tetesan tinta hitam mendarat diam-diam. Noda hitam itu mulai menyebar secara bertahap.
“Kenapa!?”
Dia berteriak lagi.
Kenapa berakhir seperti ini?
Itulah yang ingin kuketahui.
Pertama kali aku bertemu gadis itu adalah—
Sekitar satu setengah bulan yang lalu.
Tanggal 7 April, Senin pertama bulan ini, dan hari pertama tahun SMA baru.
Sudah setahun semenjak aku pergi ke sekolah.
Selama tahun sebelumnya, aku mengambil cuti dari sekolah. Aku semestinya di tingkat dua SMA dari 16 dan 17 saat musim semi, tapi aku tidak bisa menghadiri sekolah sepanjang waktu.
Sekarang, aku pun berada di tingkat dua SMA-ku.
Dan dengan kembali ke sekolah, aku pindah sekolah, dari Sekolah Menengah Atas Umum saat tingkat 1, ke Sekolah Menengah Atas Swasta.
Di sekolah baru ini, sekolah tidak akan menanyaiku tentang kurangnya kehadiran selama aku punya alasan yang tepat dan lulus ujian.
Dan sejak saat ini dan seterusnya, aku harus mengambil cuti dari sekolah setiap seminggu sekali.
Pagi itu.
Aku masuk ke sekolah untuk kedua kalinya sejak aku menyelesaikan pindahan. Aku menemukan namaku di papan alokasi kelas berukuran besar, dan memasuki kelas untuk pertama kalinya.
Biasanya, aku tidak kenal siapa pun di kelas ini.
Sekolah ini adalah sekolah campuran, dengan persentase laki-laki dan perempuan yang sama. Aku mendengar bahwa hanya akan ada penataan ulang kelas ketika memasuki tingkat dua kami, jadi tidak jarang melihat orang-orang yang tidak terbiasa dengan orang lain, duduk sendirian, sepertiku di sini.
Segera setelah itu, guru wali yang akan mengurus kami selama 2 tahun masuk. Dia adalah guru pria paruh baya.
Upacara pembukaan dilihat dari televisi yang dipasang di ruang kelas.
Dan kepala sekolah menyampaikan pesannya melalui rekaman. Kupikir metode ini tidak mengharuskan siswa untuk pindah ke gimnasium benar-benar nyaman dan bagus.
Setelah ini, teman-teman sekelasku mulai dengan perkenalan diri mereka sendiri, yang tidak boleh dihilangkan.
Aku duduk di sisi kanan papan tulis, barisan lebih dekat ke koridor, dan kursi kedua dari belakang. Setelah menunggu lama, akhirnya giliranku.
Begitu gadis yang duduk di depanku menyelesaikan kalimatnya, dia duduk.
Aku berdiri, menyebutkan namaku, dan makanan yang kusukai, sesuatu yang harus kukatakan.
Ada banyak makanan yang kusukai, dan aku memilih kopi dalam hal ini. Itu biasa, tapi siswa lain memang menyebutkan hal-hal seperti Ramen atau Sushi, dan para gadis menyebutkan kudapan. Ini sangat biasa.
Sebagian besar siswa akan menambahkan, mengatakan beberapa hal tentang kegiatan klub mereka atau hobi untuk meningkatkan suasana di kelas. Tampaknya setiap orang memiliki pemahaman tersembunyi bahwa mereka tidak dapat membiarkannya berakhir seperti ini.
Bagiku, tidak banyak yang bisa kukatakan. Setelah tiba giliranku untuk berbicara, aku merenung dengan serius untuk sesaat, tapi masih tidak bisa memikirkan apa pun untuk dibicarakan.
Jadi, aku tidak sengaja,
Melontarkan apa yang seharusnya tidak kuucapkan.
“Yah… aku pindah ke sekolah ini selama semester ini, dan ini kedua kalinya aku mengenakan seragam dan memasuki sekolah. Rasanya semuanya terasa begitu baru, seperti siswa baru.”
Sampai saat ini masih baik-baik saja.
Aku merasa bahwa teman-teman sekelasku mulai menunjukkan kepedulian terhadapku, dan kupikir aku mendengar beberapa suara hati, seperti “Aku mengerti”, “jadi kau siswa pindahan”, “itu langka”.
Dan apa yang kukatakan selanjutnya tidak pantas,
“Aku mengambil cuti dari sekolah selama setahun sebelum ini, jadi aku sangat senang bisa kembali ke kehidupan sekolah.”
Ini adalah pendapatku yang sebenarnya.
Namun—
Teman-teman sekelasku mulai heboh.
“Eh? Lebih tua dari kita?”
“Seorang tinggal kelas?”
Kali ini, yang kudengar bukanlah suara hati, tetapi bisikan yang sebenarnya bisa kudengar dari telingaku.
Meskipun aku menyadari itu adalah situasi yang buruk, semuanya sudah terlambat.
Suasana di kelas berubah dari pemahaman ‘ada siswa pindahan’ menjadi ‘jadi ada senior yang seharusnya kakak kelas kita’.
Beberapa saat kemudian aku menyadari bahwa tidak ada siswa yang tinggal kelas di sekolah ini, hingga ada banyak ikan mas yang dapat berbicara gara-gara ada teman-teman sekelas yang lebih tua dari mereka.
Aku sudah meninggalkan sekolah selama satu tahun, dan selama ini, aku selalu berhubungan dengan orang yang lebih tua dariku—
Aku sudah kehilangan perasaan alami ‘perbedaan satu tahun’ untuk seorang siswa SMA.
Aku merasa bahwa aku mengatakan sesuatu yang seharusnya tidak kukatakan.
Ini adalah harapan yang kutetapkan untuk diriku sendiri ketika aku tiba di sekolah ini, dan janji yang kubuat dengan ibuku.
Bahwa aku harus menangani pelajaranku dengan baik, berteman baik walaupun mereka sedikit, dan menikmati kehidupan SMA yang hanya akan ada satu kali.
Dengan kata lain, menjadi ‘siswa SMA’.
Tapi—
Aku akhirnya mengubur sendiri tentang masalah ini. Aku melakukan kesalahan sejak hari pertama.
“…Begitulah keadaannya. Tolong jaga aku…”
Ada apa dengan kalimat ‘Begitulah keadaannya. Tolong jaga aku’? Itu konyol.
Aku adalah orang yang mengatakan ‘Aku setahun lebih tua dari kalian!’. Bukankah aku yang menyembunyikan fakta ini sampai beberapa saat yang lalu?
Usai mengakhiri kegagalan terbesar dalam hidupku ini, aku merosot dengan lemah di kursi, merasa diriku sangat bodoh sehingga aku tidak memiliki kekuatan untuk mengeluh.
“Hm, yah, selanjutnya. Kau pasti menjadi yang terakhir, kukira?”
Pak guru tidak menindaklanjuti hal ini, tapi ini mungkin untuk mencegah luka semakin meluas.
“Iya!”
Lalu, aku mendengar suara ceria dari gadis yang duduk di belakangku, ditambah dengan suara dia menarik kursinya ke belakang dan berdiri. Pada saat ini, aku menyadari bahwa dia perempuan.
Aku tidak punya kekuatan untuk melihat ke belakang, jadi aku terus mempertahankan posisi ini, meskipun itu tidak sopan untuknya.
“Eri Nitadori. Nama pribadi dan nama keluarga keduanya berima dengan ‘ri’.”
Suaranya menarik.
Dia jelas tidak berisik, tapi aku bisa mendengarnya dengan jelas. Suara itu sepertinya melewati telingaku dan mencapai otak secara langsung.
“Aku pindah ke sekolah ini pada musim gugur lalu, dan aku berada di kelas dua. Makanan favoritku pada dasarnya semua jenis, tapi yang benar-benar ingin kumakan selama 3 kali sehari adalah—”
Aku mulai menebak jawabannya.
Apakah itu kudapan sesuai dengan seorang gadis? Kue atau parfait? Atau itu kari atau ramen biasa? Mungkin katsudon dengan saus di atasnya?
Aku mulai menantangnya.
Dan aku mulai memikirkan segala macam hidangan yang mungkin bisa dia sebutkan sebelum dia menjawab.
Apa yang dia katakan selanjutnya adalah,
“Sashimi kuda!”
Ungkapnya.
Aku kalah.
Ini kelewatan, atau harus kukatakan, sesuatu yang tidak banyak akan dikatakan sebagai makanan favorit, dan teman-teman sekelasku tertawa terbahak-bahak. Bahkan pak guru tertawa.
Ini mengagumkan.
Dia mampu menyingkirkan atmosfer berat yang tidak perlu yang disebabkan oleh kecerobohan siswa di depannya.
Meskipun prefektur ini adalah penghasil sashimi kuda, aku benar-benar tidak dapat membayangkan seorang gadis SMA tingkat dua yang makan sashimi kuda untuk setiap makanan.
“Aku tidak pandai olahraga, jadi aku tidak dalam aktivitas klub apa pun. Tapi, aku membawa anjingku keluar setiap hari. Anjing kami bernama ‘Gonsuke’[1], berusia 3 tahun—”
Aku terus mendengar dia mengobrol dengan gembira tentang anjing kesayangannya, ingin tahu bagaimana rupa ‘gadis sashimi kuda’ ini, dan karenanya, perlahan-lahan aku menoleh.
Lalu, aku melihat ke atas.
Aku melihat seorang gadis berkacamata yang agak tinggi, dan mempunyai rambut yang cukup panjang.
Tingginya sekitar 1,7 meter, kurasa? Untuk seorang perempuan, dia benar-benar agak tinggi.
Dia jelas tidak montok, tapi entah kenapa, dia juga tidak terlihat kurus. Dia mengatakan bahwa dia tidak pandai olahraga, tapi kurasa dia mempunyai bakat yang bisa direkrut oleh klub voli atau basket.
Rambut hitamnya yang panjang dan merata sangat panjang hingga melewati dadanya dan mencapai perutnya. Poninya lurus, dan untuk meringkas, itu adalah potongan rambut bob panjang, dan di sisi kiri dan kanan rambutnya adalah jepit rambut seperti kancing, mungkin terbuat dari bulu kempa?
Kulitnya berwarna putih, fitur wajahnya berbeda, garis-garis muka dan hidungnya agak lurus, dan wajahnya cukup cantik.
Dia mengenakan kacamata berbingkai sel, berwarna hijau pucat bak haori Shinsengumi. Garis-garis muka di belakang lensa tidak berkerut, jadi mungkin itu adalah dekorasi atau tingkat lensanya tidak besar. Iris di mata besar itu berwarna cokelat tebal.
Jika dia seorang karakter dalam sebuah novel, ini mungkin cara aku menggambarkannya.
Dia diberkati dengan sosok tubuh dan muka bagus, gaya rambut Yamato Nadeshiko polos, yang terlihat sangat tidak seimbang, namun tetap cocok untuknya.
Itulah yang kupikirkan.
Dia seorang gadis cantik.
Suatu hari, aku akan menerima perkataan itu dan ‘memanfaatkannya’.
Teman sekelasku yang bernama Nitadori ini menyesuaikan pandangannya secara sederhana saat dia terus mengoceh tentang anjing kesayangannya, Gonsuke. Jelas bahwa semua orang di kelas memperhatikan episode-episode lucunya.
Jika itu aku, aku mungkin tidak akan melakukan kesalahan bodoh seperti itu. Aku bertanya-tanya ketika mendengar kata-katanya. Kami duduk agak dekat, jadi Nitadori tidak menatapku. Jika dia menatapku, aku mungkin akan memalingkan muka.
Nitadori mengakhiri pengenalan anjingnya dengan bangga pada saat yang tepat, lalu berkata bahwa siapa pun yang ingin melihat foto-foto itu dapat memeriksa smartphone-nya. Ini benar-benar daya tarik yang luar biasa.
Dan melihat ini—
Siapa pun yang suka anjing, tidak peduli apakah laki-laki atau perempuan, dapat berbicara dengannya mengenai hal itu. Dari sana, dia akan dapat berkomunikasi dengan orang lain. Pengenalan dirinya sangat kontras dengan seseorang di hadapannya, sampel klasik.
Dan pada akhirnya, dia menambahkan, “Tolong jaga aku selama dua tahun ke depan”.
Dia membiarkan rambutnya yang panjang menjuntai ke sisi sandaran kursi, dan duduk perlahan.
Pada saat itu, dia tepat di depan penglihatanku, dan mata kami bertemu untuk pertama kalinya.
Aku bermaksud memalingkan muka, tapi aku tidak bisa.
“Eh!”
Untuk wajah yang sungguh-sungguh yang dia perlihatkan ini tiba-tiba membeku, dan dia menjerit pelan. Dia membalikkan wajahnya ke koridor, sepertinya menghindari pandanganku.
Tindakan ini seolah-olah salah satu dari seseorang yang melihat sesuatu yang seharusnya tidak dia lihat. Rasanya bagiku bahwa dia tidak akan seburuk ini bahkan jika dia melihat hantu.
Setelah melihat tindakannya, perlahan-lahan aku berbalik ke depan, dan menghela napas dalam hati.
Aku bertanya-tanya apakah hari pertamaku akan seperti ini, aku mungkin juga tidak mengulangi tahunku sama sekali.
Itu sebabnya—
“Bisakah aku duduk di sampingmu?”
Aku sangat terkejut ketika Nitadori itu mendadak berbicara padaku dengan sungguh-sungguh.
Itu 10 April, Kamis, 3 hari setelah upacara pembukaan.
Saat itu aku duduk di Limited Express.
Dari kota tempat tinggalku, perjalanan kereta ini memungkinkan aku untuk mencapai kota metropolitan dalam waktu sekitar 3 jam. Aku duduk di barisan terakhir dari gerbong tempat duduk gratis, di sebelah kiri, bersandar ke jendela.
Sudah sore, dan kereta masih kosong setelah meninggalkan stasiun, jadi tidak perlu ada orang duduk di sampingku. Meskipun alasan ingin duduk di barisan belakang adalah ‘barang bawaanku terlalu besar untuk rak’, atau ‘Aku ingin berbaring di kursi’, masih ada sisi kanan lorong yang kosong
Itu sebabnya aku terkejut mendengar arti kata-kata itu, meski tidak tahu siapa itu. Aku mengangkat kepalaku dari cetakan draf, dan ketika aku mengetahui itu adalah Nitadori, yang duduk di belakangku setiap hari, aku semakin terkejut.
“Hai! Selamat sore.”
“…”
Aku tetap diam ketika menatap kosong pada gadis yang lebih tinggi yang berdiri di lorong.
Tentu saja, Nitadori tidak mengenakan seragam, dan aku tidak begitu yakin dengan detailnya, tapi aku bisa dengan jelas melihat bahwa itu adalah gaun one-piece yang terlihat mewah.
Nitadori tampaknya berasumsi bahwa aku mungkin telah melupakannya,
“Erm, kita ada di kelas yang sama. Aku Eri Nitadori, yang duduk tepat di belakang.”
Jadi, dia memperkenalkan dirinya lagi.
“Ah… i-ya—”
Aku nyaris tidak berhasil membalas. Aku pun perlahan berbicara,
“Sebenarnya aku tahu itu.”
Aku tahu tentang semua itu sampai saat ini. Apa yang tidak aku tahu mengapa dia berbicara denganku.
Nitadori lalu terkekek-kekek geli,
“Hm? Panggilan kehormatan? Meski kau kakak kelas?”
“Ah, tidak… bukan apa-apa, Nona Nitadori.”
“Menambahkan ‘Nona’? Meski kau lebih tua?”
“…”
Aku menarik napas untuk menenangkan hatiku.
“Tidak… erm, apakah ‘Nitadori’ boleh?”
Lalu, aku berpura-pura tetap setenang mungkin saat berbicara dengan normal. Aku bertanya-tanya sudah berapa tahun sejak aku berbicara dengan seorang gadis dengan usia yang sama, tapi setelah menyadari bahwa aku mungkin perlu waktu lama untuk mendapatkan jawaban itu, aku menyerah.
“Tentu. Aku boleh duduk di sampingmu?”
Pada saat itu, aku membawa ransel di kursi di sebelahku. Di dalamnya ada laptop, buku, pakaian ganti favoritku.
Ranselku terbuka lebar di dalam, jadi sambil menjangkau untuk menutup dengan satu tangan, aku mengatakan pendapat jujurku,
“Yah, aku tidak masalah… tapi kenapa di sini? Apa tidak ada kursi kosong lagi?”
Mungkin tidak sopan bagiku untuk mengatakan itu, tetapi itulah yang benar-benar kupikirkan. Aku sama sekali tidak tahu mengapa Nitadori bersikeras duduk di sampingku.
Sudah 4 hari sejak sekolah dimulai, tapi aku tidak pernah berbicara dengannya di kelas. Malah, aku tidak pernah berbicara dengan siapa pun di kelas.
Semua orang di kelas memandangku sebagai ‘teman sekelas yang lebih tua’, dan memperlakukan aku dengan hati-hati, jadi tentu saja, tak ada orang yang akan berbicara padaku. Kukira mereka semua bertanya-tanya apakah mereka seharusnya menggunakan sebutan kehormatan padaku. Jika seseorang melakukannya, maka sisanya, dan sebaliknya. Tapi, tidak ada yang berani menjadi yang pertama untuk tantangan itu.
Aku juga khawatir jika teman sekelasku akan menghindar jika aku mencoba mendekati mereka, dan pada akhirnya tidak pernah melakukannya. Perbedaan tahunnya kelewat besar untukku, yang sudah tidak efektif dalam berkomunikasi.
Aku merasa ini kesadisanku untuk mengatakan ‘masih ada kursi lain’ untuk seseorang yang ingin duduk di sampingku. Sambil merenungkan bahwa dia akan marah, aku menunggu jawabannya.
“Aku ingin berbicara denganmu.”
Lalu, dia mengatakan ini. Dia tidak tersenyum, tapi sepertinya dia tidak marah.
“Erm… bicara soal apa?”
Aku meletakkan ranselku di pahaku ketika aku menanyakan ini, melemparkan naskah yang tergulung ke ranselku. Itu hanya informasi yang kucetak dari rumah, jadi tidak masalah untukku meski itu rusak.
“Trims.”
Nitadori mengikat rambutnya yang panjang ke bagian belakang lehernya dengan sopan, dan membiarkannya menggantung dari bahu kanannya ke dadanya, dengan cepat duduk di sampingku.
Dia berbelok ke kiri, dan dengan bahu kami hampir saling menyentuh, dia menatapku tepat di mata, dan menjawab pertanyaanku dengan suara pelan,
“Aku ingin bicara soal pekerjaan.”
“Hah? Yang?”
“Yang? Milik kita.”
“…?”
Aku tidak mengerti apa maksudnya sama sekali. Pekerjaan apa yang ada untuk dibicarakan oleh dua siswa SMA? Aku meletakkan ranselku di kaki.
Lalu,
“Maaf, tapi aku tidak mengerti apa yang kaubicarakan.”
Aku menjawab dengan jujur.
Nitadori lantas menunjukkan ekspresi serius.
“Aku mengerti… kupikir kau sudah menyadarinya.”
“…Menyadari apa?”
“Tentangku.”
“…”
“Sepertinya aku salah tentang sesuatu. Maaf.”
Aku menatap Nitadori, yang terlihat sedikit kecewa.
“…”
Aku mulai bertanya-tanya apakah dia memang gadis yang tidak sehat.
Mungkin dia ingin menggoda teman sekelas ‘yang lebih tua’ yang dia temui secara kebetulan ini, dan akan meninggalkan tempat duduknya sambil tertawa.
Aku memiliki bayangan yang terlintas di benakku pada saat itu, dan aku bahkan memiliki bayangan dia mengatakan beberapa kata yang keras dan tajam pada saat terakhir.
Meski begitu,
“Hei, tunggu sebentar! Apa maksudmu soal itu? Jelaskan padaku!”
Aku mungkin tidak akan mengamuk dan mengejarnya dengan kejantanan yang luar biasa.
Aku mungkin akan merasa sedikit terluka, dan mungkin akan ‘diperalat’ olehnya
“Tapi aku tidak mencoba menggodamu, tahu?”
Ucap Nitadori, sepenuhnya menyangkal pikiranku. Aku ingin tahu apakah dia esper.
Jadi, apa yang dia katakan selanjutnya,
Menyebabkan jantungku berhenti karena syok.
“Apakah kau akan pergi untuk After Record untuk ‘Vice Versa’ besok, sensei?”
Biasanya, getaran dan guncangan kecil pada Limited Express yang bergerak cepat terasa nyaman. Kadang-kadang aku memperlakukan gerbong sebagai tempat tidur dan tidur nyenyak di atasnya.
Tetapi pada titik ini, aku merasa bahwa suara dan getaran itu mirip dengan gempa besar.
Itu bergemuruh, dan aku merasa itu mencoba untuk mengusirku dari tempat dudukku.
Ini adalah pertama kalinya sepanjang hidupku bahwa aku bertanya-tanya mengapa tidak ada sabuk pengaman di kereta. Tanganku meraih sandaran tangan.
“Ke-kenapa… ba-ba-bagaimana…?”
Aku menatap langsung ke mata Nitadori saat aku nyaris tidak bisa mengucapkan kata-kata ini, dan sisanya berakhir sebagai mericau.
Aku sebenarnya ingin mengatakan,
“Bagaimana kau tahu soal ini?”
“Ah, kurasa dari ekspresimu bahwa kau ingin bertanya ‘bagaimana kau tahu’, kan?”
Aku tidak bisa mengatakan apa-apa, tercengang selama 5 detik seperti boneka, dan Nitadori mengambil inisiatif untuk berbicara.
Aku mengangguk.
“Bagaimana kau tahu…?”
Lalu, karena sudah tidak masalah lagi, aku mengatakan kalimat ini.
“Pfft!”
Nitadori tertawa kecil, dan aku melupakan kesulitanku saat ini ketika aku melihat senyum gadis cantik itu dari dekat. Namun, tidak mungkin aku bisa melupakannya. Aku segera bangkit dari tempat dudukku, dan mengamati gerbong.
Ada 5 kepala yang bisa kulihat.
Dua dari mereka duduk paling depan, berdampingan. Mereka pasti pasangan paruh baya yang menunggu kereta di belakangku beberapa waktu lalu, dan dari perjalanan mendaki mereka, kurasa mereka pergi ke bukit-bukit yang terlihat dari kamarku, dan sedang dalam perjalanan kembali. Ada banyak salju di puncak bukit karena cuacanya masih dingin.
Seorang pemuda, mungkin seorang pegawai, duduk beberapa kursi di belakang mereka di sisi jendela. Duduk di barisan di belakangnya di sisi kanan jendela adalah seorang mahasiswa yang tampaknya bepergian. Aku memang melihat mereka di peron.
Yang paling dekat denganku adalah seorang wanita muda yang duduk sendirian di dekat lorong di tengah gerbong kereta, mengenakan celana kelabu dan jas. Aku tidak melihatnya di peron, dan sepertinya dia dari kelas pekerja yang baru saja menyelesaikan pekerjaan pengiriman.
Karena tak ada orang lain yang dekat, aku tidak perlu khawatir soal orang lain yang menguping jika aku berbicara dengan suara yang terdengar normal. Tampaknya Nitadori menyadari pikiranku saat dia berkata,
“Kau benar-benar khawatir tentang orang lain yang memperhatikan? Tenang saja. Aku akan memastikan bahwa tidak ada orang lain yang akan mendengar kita.”
“Trims…”
Aku duduk sambil mendengarkan suaranya yang sedikit hening, dan memalingkan wajahku ke kanan, melihat wajah Nitadori yang sangat dekat denganku, dan bertanya,
“Bagaimana kau tahu?”
“Kalau begitu, bagaimana menurutmu?”
Dia menjawab pertanyaanku dengan sebuah pertanyaan.
“Mudah bagiku untuk memberitahumu jawabannya, tapi itu tidak menyenangkan, bukan? Kau akan segera tahu, jadi pikirkanlah.”
Itu yang dia maksudkan.
Lantas, aku mulai merenungkan, dengan hati-hati mendaftarkan semua kemungkinan yang bisa kuhilangkan, dan kemungkinan yang bisa kupertimbangkan.
Aku menghabiskan 2 menit untuk itu. Aku tidak tahu apakah itu terlalu lama atau terlalu cepat.
Dan selama waktu ini, aku terus menatap bagian belakang kursi di depanku, tidak tahu ekspresi seperti apa yang ditunjukkan Nitadori. Mungkin dia menikmati dirinya sendiri, mungkin dia bosan, atau mungkin dia terkejut.
“Begitu, ya…”
Setelah menatap bagian belakang selama dua menit, aku mengeluarkan kata-kata ini,
“Jadi itu yang dimaksud dengan ‘pekerjaan kita’.”
“Apa maksudmu?”
Nitadori bertanya. Jelas, maksudnya adalah,
“Tolong lihat mata orang lain ketika berbicara dengan seseorang.”
Perlahan-lahan aku mengalihkan wajahku ke Nitadori.
Jadi, aku menatap Nitadori, gadis berkacamata—
Memberiku senyum kemenangan.
Aku berbicara,
“Nitadori… kau seorang aktris suara, berpartisipasi dalam animasi novel ringanku.”
Aku seorang penulis profesional.
Aku menulis sebuah novel berjudul ‘Vice Versa’–
Saat ini, terdapat di bagian Buku Saku (Bunko) di toko buku.
Karya ini adalah karya pertama yang kuterbitkan sepanjang hidupku, dan saat ini, aku melanjutkan pekerjaan ini.
‘Vice Versa’ diklasifikasikan sebagai ‘novel ringan’.
Nah, apa itu novel ringan? Novel apa yang dianggap sebagai sebuah novel ringan?
Ada beberapa yang mengatakan bahwa itu adalah novel dengan banyak ilustrasi bergaya anime di sampulnya, ilustrasi warna, dan dimasukkan ilustrasi.
Sebagian besar novel ringan yang kulihat di toko buku adalah sama, dan kupikir definisi ini menjelaskan karakteristik, penampilan; tapi, ada novel ringan tanpa ilustrasi.
Ada beberapa yang mengatakan bahwa buku apa pun yang dijual dengan penerbit novel ringan (semu) dapat dianggap sebagai novel ringan.
Aku berpikir sudut pandang ini mudah dimengerti. Namun, ada kasus-kasus buku yang dicetak di bawah cetakan novel ringan sebelumnya, hanya untuk menghilangkan ilustrasinya dan dijual sebagai karya sastra kontemporer.
Ada beberapa yang mengatakan bahwa kelompok usia pembaca novel ringan lebih tinggi daripada sastra anak-anak, yang pemirsa utamanya berasal dari siswa SMA.
Sebagai konsumen yang membeli, inilah yang kupikirkan. Walau, terlepas dari kemajuan zaman, banyak yang akan terus membaca novel ringan, termasuk banyaknya mahasiswa dan pembaca dewasa. Dengan demikian, novel ringan tidak perlu terbatas pada ‘karya yang ditargetkan untuk para siswa SMA’.
Lalu, apakah kita mengklasifikasikan cerita berdasarkan genre? Belum tentu.
Novel ringan secara praktis mencakup semua jenis genre, seperti fantasi, komedi, aksi, misteri, sejarah, percintaan, kaum muda, Tentu saja, ada sejumlah karya luar biasa seperti fantasi dan romcom.
Pada akhirnya, masih belum ada satu orang pun yang mampu memberikan definisi yang jelas untuk novel ringan.
Aku merasa bahwa sebagian besar dari kita, termasuk aku—
Sudah menyebutnya ‘novel ringan’, atau ‘ranobe’ campuran, sebuah istilah yang didefinisikan secara tidak lengkap, dan akan berlanjut seperti ini.
‘Vice Versa’ diterbitkan dan dijual oleh ‘Dengeki Bunko’.
Saat ini, ada lebih dari 10 penerbit novel ringan di pasar, dan yang terbesar adalah Dengeki Bunko.
Perusahaan ‘ASCII Media Works’ (Dulu disebut ‘Media Works’) mendirikan perusahaan ‘Dengeki Bunko’ pada tahun 1993. Itu sebelum aku dilahirkan.
Sebenarnya, perusahaan ‘ASCII Media Works’ sudah tidak ada lagi, karena dibeli dan diserap ke dalam perusahaan besar Kadokawa Group. Namun, nama itu melekat karena nama ‘Brand Company’ terlalu samar untuk mendefinisikan tujuan, jadi dengan perasaan nostalgia ini, aku terus menggunakan istilah ‘ASCII Media Works’.
Dalam lebih dari 20 tahun sejarah, Dengeki Bunko telah menerbitkan karya-karya laris dari kolega-kolegaku.
Setiap kali ada buku terlaris, pendapatan penjualan akan meningkat, dan merek akan berangsur-angsung berkembang di toko.
Apa artinya ‘berangsur-angsur berkembang di toko’ ini pada dasarnya meningkatkan kapasitas yang diambil di toko, memungkinkan pelanggan untuk melihat karya-karya perusahaan ini dengan lebih mudah.
Tahun berikutnya sejak permulaan, merek Dengeki Bunko ini mengadakan ‘Novel Dengeki Prize’ tahunan. (Sebelum 2003, yang berjudul ‘Dengeki Game Novel Prize’)
Setiap penulis dapat debut dengan Dengeki Bunko selama mereka memenangkan penghargaan Novel Pendatang Baru ini (ada penghargaan ilustrasi yang diadakan pada saat yang sama.)
Dikatakan ini adalah kekuatan pendorong di belakang perkembangan cepat Dengeki Bunko, menemukan penulis melalui kontes, dan mempromosikan karya-karya populer.
Ini adalah jejak yang sangat populer, sehingga ada peningkatan dalam partisipasi setiap tahun. Sampai sini, sudah ada ribuan.
Itu sekitar 3 tahun yang lalu ketika aku mengambil bagian dalam ini, berharap untuk memasuki pintu gerbang menuju kesuksesan.
Saat itu, aku baru kelas 9.
Batas waktu tahunan Dengeki Novel Prize adalah 10 April (Dengan kata lain, hari ini).
Itu adalah hari sebelumnya 3 tahun lalu, 9 April, tepat setelah semester sekolah baru dimulai.
Aku menyerahkan novel panjang yang kutulis ke kantor pos pada hari tepat sebelum batas waktu.
Lalu, aku gagal.
Ada terlalu banyak orang yang mendaftar untuk Dengeki Novel Prize, dan karenanya, penjuriannya panjang.
Setelah pengajuan sebelum batas waktu, ada penilaian pertama untuk memilih ratusan dari ribuan entri. Pada penjurian kedua, akan ada sekitar sepertiga. Pada penjurian ketiga, lusinan.
Jadi, pada penjurian keempat, akan ada 10 atau lebih yang terpilih untuk penjurian akhir.
Setelah pemilihan akhir dibaca oleh komite juri, hadiah utama, hadiah emas, hadiah perak dan sebagainya akan diputuskan pada akhir September, dan hasilnya akan diumumkan pada tanggal 10 Oktober.
Hadiah pemenang penghargaan akan diterbitkan pada bulan Februari tahun berikutnya. Pada saat itu, penulis yang berpartisipasi dari tahun sebelumnya akan direkrut sebagai profesional. Dengeki Bunko akan merilis buku-bukunya pada tanggal 10, dan merek ‘Mediaworks Bunko’, di bawah beberapa grup editorial tapi dirilis sebagai label kontemporer, merilis buku-bukunya pada tanggal 25.
Jika itu adalah kontes pendatang baru biasa, akan ada debut bagi mereka yang gagal diterima. Ini berarti “Sayang sekali. Coba lagi tahun depan, baik?”
Namun, dalam Dengeki Novel Prize ini, ada peluang bagi mereka yang tidak diterima untuk menjadi penulis.
Pertama, sebagian besar entri yang dapat mencapai seleksi akhir dapat memulai debutnya mulai bulan Maret.
Selain itu, walaupun ada entri yang gagal masuk ke seleksi akhir, mereka dapat ditempatkan di bawah editor yang bertugas selama karya-karya mereka diakui, sebelum akhirnya menjadi penulis (tentu saja, tidak banyak dari orang-orang ini).
Orang-orang ini akan terus mengadakan pertemuan dengan editor yang bertugas, baik untuk menyempurnakan karya-karyanya untuk meningkatkan penyelesaiannya, atau untuk menulis ulang karyanya menjadi sesuatu yang sama sekali berbeda.
Entriku gagal diterima.
Tetapi saat ini, sedang diterbitkan.
Nah, apakah pekerjaanku membuatnya menjadi pilihan akhir dan memiliki kesempatan untuk dipublikasikan? Bukan itu.
Perjalananku agak rumit.
Pertama, entriku gagal diterima pada seleksi keempat, bahkan tidak satu pun dari seleksi akhir.
Aku belajar bahwa aku gagal diterima melalui pengumuman di situs web resmi.
Aku sangat senang ketika aku melihat namaku muncul pada hasil seleksi ketiga. Jika aku bisa mencapai seleksi akhir, pada dasarnya aku akan dapat debut sebagai seorang profesional. Jadi, aku menunggu hasilnya dengan cemas.
Namun, karyaku gagal sampai akhir.
Merasa menyesal, aku merasa bahwa itu adalah prestasi yang membanggakan bagiku untuk dapat mencapai semua itu di sana.
Merasa terdorong, aku bermaksud untuk terus mendaftar di tahun berikutnya, atau ikut serta dalam kontes pendatang baru.
Cabang editorial akan menulis beberapa umpan balik kepada mereka yang melewati putaran kedua, jadi aku akan menerima referensi dan mendorong diriku sendiri.
Sementara aku memikirkan ini dan bersiap untuk ujianku di bulan Oktober—
Telepon di rumahku berdering. Itu nomor dari Tokyo.
Mengangkat harapan, aku mengangkat telepon, dan mengetahui bahwa itu dari departemen editorial Dengeki Bunko. Yang menelepon adalah editor yang bertugas yang benar-benar mengurusku di kemudian hari.
Sementara aku sangat tegang dalam tanggapanku, editor yang bertugas berbicara,
“Kau benar-benar siswa kelas 9? Ada sesuatu yang ingin kubicarakan denganmu. Kalau bisa, apakah kau keberatan menanyakan orangtuamu ke cabang editorial Tokyo? Kalau tidak, aku takkan masalah dengan mengunjungimu.”
Pada saat itu, satu minggu setelah panggilan telepon.
Aku dan ibuku tiba di cabang editorial ASCII Mediaworks, dan di sana, aku mengetahui faktanya.
Alasan mengapa novelku tidak diterima seleksi akhir adalah karena usiaku.
Yang menyenangkan adalah bahwa entriku dinilai tinggi. Semua anggota komite merasa bahwa ceritanya sangat menarik, dan itu saja tidak diragukan lagi akan menjadikan aku sebagai salah satu seleksi akhir. Dengan catatan, semua editor di Dengeki Bunko mengambil bagian dalam seleksi keempat.
Tetapi jika pekerjaan ini menjadi bagian dari seleksi akhir—
Aku harus menunggu bukuku dirilis pada awal tahun berikutnya, tidak peduli apakah aku menang atau tidak.
Jika aku menang, karya itu akan dirilis pada bulan Februari berikutnya. Jika aku tidak menang, itu akan menjadi awal Maret atau April. Penulis harus terlebih dahulu mempertimbangkan hal ini, dan ‘mengedit’ naskah entri.
Meskipun aku mengetahui hal ini dengan sangat baik, aku tidak tahu saat itu bahwa naskah entri tidak akan pernah dirilis secara langsung. Harus ada pekerjaan editorial di mana penulis dan editor yang bertugas melalui novel untuk berbagai tingkatan.
Novel ringan biasanya akan terus membentuk seri, dan ini akan membantu meningkatkan angka penjualan (kecuali jika akhir cerita dilakukan dengan sangat baik). Dengan demikian, akan sangat bermanfaat bagiku untuk menulis kelanjutan dan membangun cerita sebelum aku dapat debut secara resmi. Maka, perlu untuk terus menulis.
Jika aku terjebak dalam kesulitan seperti itu, tidak akan sulit untuk membayangkan seberapa besar itu akan memengaruhi persiapanku untuk ujian.
“Jika aku akan debut sebagai penulis di tahun depan, aku tidak akan pergi ke SMA!”
Aku mungkin mengatakan hal seperti itu.
Penghargaan pendatang baru ini diadakan untuk merekrut penulis yang luar biasa. Untuk sebuah perusahaan, suatu hal tepat untuk menerbitkan buku-buku yang menarik dan populer, tetapi ini tidak boleh membahayakan masa depan seseorang.
Karena itu, cabang editorial menilai ini dengan hati-hati, menyebabkan aku gagal pada seleksi keempat.
Setelah mendengarkan itu, ibuku benar-benar khawatir.
Bagiku, jantungku pada dasarnya berayun bagai timbangan.
“Tidak! Aku akan menulis ini meski aku harus mempersiapkan ujian pada saat yang sama!”
Aku merasa frustrasi.
“Terima kasih telah banyak memikirkan aku.”
Dan pada saat yang sama, merasa ramah. Bahkan aku saat itu mengerti bahwa menjadi seorang penulis hanya berarti bahwa penerbit akan berjanji untuk menerbitkan buku untukku, dan tidak akan menjamin bahwa penghasilannya akan cukup untuk terus mempertahankan mata pencaharianku.
Tidak peduli apa yang kupikirkan, itu adalah bukti yang tidak dapat dibatalkan. Aku mencoba yang terbaik untuk mengubah pemikiranku dan memendam pikiran yang bersyukur.
Namun, ceritanya tidak berakhir seperti itu.
Editor yang bertugas memberikan usulan di tempat.
Pekerjaan itu sendiri sangat hebat, dan jika aku bersedia, mereka akan mempublikasikannya dalam paperback nantinya.
Namun, tidak perlu bagiku untuk cemas. Untuk tujuan itu, karya pasti akan dimulai hanya setelah aku selesai dengan ujianku.
Jadi, kami akan saling menghubungi seusai ujian masuk SMA-ku berakhir.
Terakhir, mereka meyakinkan bahwa mereka tidak akan mengungkapkan hal ini.
Tentu saja, itu adalah suatu pemberian bahwa aku mengabdikan diri dengan sepenuh hati untuk mempersiapkan ujian.
Aku bermaksud ke SMA, tapi dalam situasi ini, ada wortel besar yang menggantung di depanku,
‘Begitu aku masuk SMA, aku bisa debut sebagai penulis di Dengeki Bunko. Dengan kata lain, toko buku akan menjual karya ciptaanku, dan orang-orang akan membacanya’.
Wortel ini bersinar terang, mirip matahari terbit.
Lagi pula, aku tidak bisa mengacaukan ujian. Aku mencurahkan seluruh waktuku untuk belajar, sementara diam-diam menulis beberapa naskah. Namun, ini mudah diungkapkan.
Musim semi berikutnya, atau dengan kata lain, 2 tahun yang lalu.
Aku memenuhi syarat untuk mendaftar ke sekolah umum pilihan pertamaku.
Pada saat aku mengetahui bahwa aku lulus, aku menelepon ke cabang editorial
“Aku sudah lulus! Bisakah aku mendatangi Anda pada hari Senin berikutnya?”
Setelah aku memikirkannya, aku benar-benar kuat dan berani.
Aku benar-benar berterima kasih kepada editor yang bertugas yang hanya bisa tersenyum masam dan meluangkan waktu untuk membuat janji denganku.
Lalu, aku memutuskan untuk menjadi seorang penulis.
Aku menghabiskan sebagian besar liburan musim semiku untuk rapat-rapat, menyelesaikan editanku, dan akhirnya berhasil menyelesaikan naskahku pada pertengahan April.
Jilid pertama ‘Vice Versa’ dirilis pada tanggal 10 Agustus.
Itu kira-kira 2 tahun yang lalu, dan aku baru berusia 16 tahun, siswa kelas 10.
Karya-karya pemenang penghargaan dirilis pada bulan Februari, dan karya-karya yang gagal memenangkan penghargaan tetapi menembus seleksi akhir bisa membuat karya-karya mereka diterbitkan antara Apirl dan Juli.
Seperti yang disebutkan di atas, tidak jarang dalam kontes Dengeki Novel Prize untuk melihat entri diterbitkan meskipun mereka gagal menembus seleksi akhir.
Dengan kata lain, karyaku, tapi tanggal rilis pada bulan Agustus selama tahun yang sama benar-benar terlalu dini.
‘Vice Versa’ diterbitkan ke dunia sebagai hasilnya, menjadi hit besar.
Fakta yang menyenangkan adalah bahwa komentar untuk jilid pertama bagus, dan ada penjualan yang layak. Dengan jilid kedua dirilis pada Oktober memacu hal-hal, ada rekor penjualan tinggi ketika jilid ketiga dirilis Januari berikutnya.
Editor yang bertugas mengatakan bahwa aku adalah salah satu penulis tercepat di bawah kapal Dengeki Bunko. Tentu saja, aku bukan yang tercepat.
Aku melanjutkan ke SMA saat aku terus menulis naskah, mengedit—
Ketika jilid ketiga dirilis, aku menyelesaikan naskah untuk jilid kelima.
Pada saat yang sama, itu 3 bulan sebelum tahun pertama SMA berakhir, dan ada pembicaraan tentang ‘Vice Versa’ menjadi anime.
Ini benar-benar proposal yang menyenangkan, tapi aku tahu bahwa jika itu menjadi anime, penulis asli akan ada banyak pekerjaan. Jika aku harus membantu dalam anime, aku harus membantu dengan latar dan skenario, dan memeriksa skrip, sehingga apa pun yang kulakukan akan meningkat secara dramatis.
Aku dapat memilih untuk memberikan inspeksi minimal, tapi aku benar-benar ingin membantu sebanyak mungkin.
Pada saat yang sama, aku ingin terus menulis seri ini. Semangatku untuk menulis menjadi lebih kuat dari sebelumnya.
Dengan lonjakan beban kerja yang tiba-tiba ini diantisipasi, aku mulai merenung.
Aku hanya akan putus sekolah.
Saat aku mengusulkan ini, editor yang bertugas segera menjawabku,
“Tidak boleh.”
Cabang editorial hanya akan mengizinkanku memberikan bantuan minimal, meskipun itu bertentangan dengan keinginanku.
Tentu saja, ibuku memiliki pandangan yang sama, meskipun dia tidak memberitahuku.
Lalu, seperti pembicaraan tiga arah, aku sekali lagi membahas hal-hal dengan ibuku dan editor yang bertugas—
Dan dengan demikian, ide ‘absen dari sekolah selama satu tahun’ muncul.
Tidak diragukan aku akan sibuk sepanjang tahun, jadi aku mungkin juga mengambil cuti dari sekolah.
Dan selama waktu ini, aku dapat bekerja sebanyak yang kusuka.
Lalu, kami sepakat bahwa aku pasti akan mengulang tahunku di sekolah swasta, di mana kehadirannya tidak begitu ketat. Aku kemudian akan belajar selama 2 tahun, dan aku harus lulus dari sekolah menengah atas bagaimanapun caranya. Jika tidak ada yang menghentikanku, aku juga bertujuan untuk kuliah.
Jadi, aku bekerja keras sesuai dengan rencana,
Dari April sebelumnya hingga Maret tahun ini, bulan lalu.
Aku terus menulis lanjutan untuk ‘Vice Versa’.
Selama tahun sebelumnya ketika aku mengambil cuti, ada 5 jilid dirilis, dan jilid-jilid yang dirilis pada bulan April (jilid keempat), Juni (jilid kelima), Agustus (jilid keenam), Oktober (jilid ketujuh), dan Desember (jilid kedelapan).
Jilid kesembilan dirilis Januari ini, dan naskah untuk jilid kesepuluh dan kesebelas, diharapkan akan dijual pada bulan Juli dan September, sudah beres. Pada titik ini, jilid kedua belas, yang direncanakan untuk rilis pada bulan November, sedang dalam tahap penyuntingan.
Pada saat yang sama, aku memberikan bantuan kepada tim animasi, mengambil bagian dalam setiap rapat naskah, dan memeriksa melalui sejumlah besar informasi latar.
Aku sangat menikmati diriku sendiri.
Setelah mengakhiri tahun yang penuh gejolak ini, aku pindah ke SMA swasta sesuai rencana.
Aku tidak pernah mengungkapkan informasi pribadi apa pun, dan hanya sedikit yang tahu identitasku yang sebenarnya.
Dan dengan demikian, aku bermaksud menyembunyikan identitasku sebagai penulis di sekolah baru. Aku merasa bahwa ini tidak akan terungkap kecuali aku mengatakannya sendiri.
Lalu—
Semua ini terungkap dalam beberapa hari.
“Nitadori… kau seorang aktris suara, berpartisipasi dalam animasi novel ringanku.”
“Itu betul!”
Nitadori mengangkat jari telunjuk kanannya sebagai jawaban atas kata-kataku.
Benar, hampir tidak mungkin untuk memikirkan kemungkinan lain.
Kukira sudah terlalu lama menghabiskan dua menit untuk memikirkan hal ini
Anime ‘Vice Versa’ rencananya akan ditayangkan di televisi siaran Juli ini. Berita ini sudah diumumkan sebelumnya.
Dan rekaman audio untuk anime ini, yang disebut ‘After Record’, pertama kali dimulai minggu lalu.
Itu hari Jumat, 4 April.
Editor yang bertugas dan aku menuju ke studio rekaman di kota untuk pertama kalinya. Sebagai penulis, aku bermaksud untuk menghadiri semua After Record setiap hari Jumat.
‘Vice Versa’ adalah cerita dengan banyak karakter, dan ada beberapa perbedaan dalam jangka waktu cerita ketika diadaptasi ke anime, jadi akhirnya ada banyak karakter yang muncul di episode pertama.
Dan dengan demikian, ada begitu banyak pengisi suara di studio rekaman sehingga tidak ada cukup kursi untuk duduk. Ada juga aktor suara terkenal yang pasti diketahui oleh penggemar.
Jadi, sebelum rekaman dimulai,
“Nah, aku ingin memperkenalkan penulis asli di sini! Tapi identitas aslinya tidak diungkapkan, jadi tolong perlakukan apa yang Anda lihat dan dengar sebagai rahasia! Oke, sekarang sensei, masuklah!”
Produser tiba-tiba mengucapkan ini, dan menyeretku ke bilik rekaman.
Aku berasumsi bahwa aku akan duduk di ruang kontrol di mana instrumen rekaman berada, dan aku sangat gugup sehingga akan menjadi salah satu dari 3 momen cemas terbaik dalam hidupku. Sejujurnya, aku benar-benar ingin melarikan diri.
Setelah aku sempoyongan ke ruangan seperti kelinci yang ditangkap, produser mulai memperkenalkanku kepada para aktor suara.
Aku absen dari sekolah, tapi para pengisi suara memiliki semua jenis reaksi ketika mereka mengetahui bahwa aku adalah seorang siswa SMA berusia 17 tahun.
“Wow! Jadi orang seperti itu ada…?” (Seorang aktor suara pria veteran dengan suara kasar)
“Sangat muda!” (Seorang aktor suara pria muda tampan yang sangat populer dengan para wanita.)
“Hebat, bukan?” (Seorang aktris suara cantik yang berakting sebagai heroine dan merilis banyak CD).
Aku tidak pernah merasa malu usai mendengarkan ini.
Dan produser menuntut supaya aku merekam ‘salam penulis asli’.
Aku tidak ingat apa yang kukatakan saat itu, tapi kukira itu mungkin bahasa Jepang, karena aku tidak tahu bahasa lain.
Setelah rekaman, aku bertanya kepada editor yang bertugas atas pendapatnya tentang perkataanku,
“Yah… hm… tidak apa-apa… kurasa?”
Ketika dia mengakhiri jawabannya dengan sebuah pertanyaan, aku tidak berani bertanya lebih jauh tentang itu.
Itu adalah situasi semacam itu selama After Record sebelumnya—
Dan tentu saja, tidak mungkin aku bisa mengingat muka begitu banyak aktor suara.
“Maaf, aku tidak ingat mukamu.”
Namun meski begitu, aku meminta maaf kepada Nitadori.
“Tidak perlu.”
Dan dia menjawab begitu sederhana.
“Hanya manusia super yang bisa mengingat banyak muka dalam situasi seperti itu.”
Dan dia bahkan memaafkanku.
“Tapi salam itu menarik.”
Aku benar-benar berharap dia melupakannya. Dan sementara aku menatap ke langit,
“Hei, apa kau terkejut dengan semua hal ini?”
Nitadori bertanya, sepertinya bersenang-senang.
“Tentu saja!”
Aku mengeluarkan suara lebih keras dari yang kuduga, mungkin karena kelegaan. Lalu, aku segera menurunkan suaraku,
“…Aku syok sampai nyaris mati.”
“Apakah benar ada orang yang meninggal karena syok?”
“Eh? Erm… kurasa?”
Karena ini adalah pertanyaan yang logis, kurasa aku harus menyelidikinya setelah itu.
Jadi, aku pertama kali terkejut olehnya, lalu lega setelah menjelaskan alasannya—
Aku merasa kesulitan untuk berbicara dengannya agak menurun, dan itu tidak seperti aku berbicara dengan seseorang yang tidak kukenal.
“Aku mengerti… jadi kau seorang pengisi suara, Nitadori… apakah kau sengaja merahasiakannya di sekolah?”
Bahkan aku, yang tidak terbiasa berbicara dengan orang lain, merasa nyaman ketika berbicara dengannya. Mungkin karena itu aku mengambil inisiatif untuk bertanya padanya.
Nitadori tersenyum, dan mengangguk,
“Ya, aku tidak merasa perlu membual soal itu. Tapi karena ini adalah nama yang kugunakan, itu akan terungkap selama ada orang yang ingin memeriksaku. Yah, kita akan lihat bagaimana kelanjutannya saat itu terjadi.”
“Begitu, ya.”
Agak aneh mendengar kata-kata ‘ini adalah nama yang kugunakan’, tapi aku tidak keberatan karena aku tahu apa yang dia coba katakan. Lebih penting lagi, aku merasa bahwa ‘aku harus melindungi rahasianya tidak peduli apa pun yang terjadi’.
“Hei, sensei—”
“Tunggu! …Apakah kau akan memanggilku itu?”
Aku memotong kata-kata Nitadori karena terkejut, dan dia hanya menjawab,
“Tapi kau penulis aslinya, bukan? Dan kau setahun lebih tua dariku. Secara logis, aku harus berbicara denganmu dengan sebutan kehormatan yang tepat.”
“Tidak, panggil saja aku dengan normal… kalau bisa, tolong jangan gunakan sebutan kehormatan denganku. Dan, aku tidak keberatan kau memanggilku dengan nama asliku.”
Aku meminta seperti yang kuminta, tapi Nitadori segera menjawab,
“Tapi itu bukan hal baik jika aku memanggilmu di studio, kan? Itu akan buruk… bagiku juga.”
“Ahh, kurasa…”
Dengan itu, nama asliku akan terungkap kepada semua orang yang hanya tahu nama penaku. Itu bukan hal yang sangat merusak bagiku, tapi itu benar-benar tidak pantas untuk Nitadori. Dia mungkin tidak bermaksud mengatakan bahwa kami adalah teman sekelas, kurasa.
“Tidak apa-apa. Aku akan memperhatikan situasi. Aku berjanji bahwa aku tidak akan memanggilmu sensei di sekolah, dan aku pasti tidak akan mengungkapkan identitas aslimu. Aku bersumpah.”
“Trims. Sungguh luar biasa bahwa kau bersedia melakukan itu.”
“Atau lebih tepatnya—aku tidak akan mengatakan apa pun kepadamu di sekolah!”
Nitadori mengatakan beberapa kata yang tampak sangat keras pada pandangan pertama dengan senyum di wajahnya.
“Erm… yah, kurasa itu cukup bagus…”
Dan kali ini, aku segera menyadari bahwa jika aku berbicara santai dengan Nitadori di sekolah, rahasia kami akan terungkap.
Karena aku tidak bisa memikirkan situasi di mana tidak akan ada orang di sekitar kami, atau ketika hanya ada kami berdua, akan lebih bijak untuk tidak mengatakan apa pun di sekolah.
“Aku mengerti. Aku juga akan melakukan hal yang sama supaya tidak keceplosan.”
Aku setuju, dan secara tidak sengaja mengungkapkan batinku yang sebenarnya,
“Kau mengagumkan, Nitadori.”
“Mengagumkan? Bagaimana?”
Aku kemudian berkata kepada dia yang terkejut,
“Kau sudah menjadi aktris suara profesional di usia yang begitu muda.”
Dan dia segera menjawab,
“Ada banyak anak muda di dunia akting dan dunia akting suara. Lagi pula, bukankah kau juga sama, sensei?”
Limited Express berjalan dengan lancar.
Memasuki bulan April, matahari terbenam terasa lebih lambat dari biasanya, dan matahari masih terang di luar jendela.
“Sensei, apakah kau akan terus naik kereta ini?”
Menanggapi pertanyaan Nitadori,
“Aku berencana untuk melakukannya.”
Aku mengangguk dengan keras.
Catatan setelah itu bahwa aku, tidak, kami akan hadir dimulai setiap Jumat pagi pukul 10 pagi. Jadwal ini tidak akan berubah kecuali ada keadaan luar biasa.
Jadi, aku harus menaiki Limited Express ini ke Tokyo setiap Kamis dan menghabiskan malam di hotel, atau dengan kata lain, menghabiskan malam di sana. Ada 13 episode untuk anime secara total, sehingga After Record akan memakan waktu 3 bulan.
Mulai saat ini, aku akan terus meminta ketidakhadiran di sekolah pada hari Jumat. Tentu saja, aku memang menjelaskan alasannya ke sekolah, dan memperoleh izin untuk melakukannya. Atau lebih tepatnya, justru sebaliknya. Aku pindah ke sekolah ini karena aku akan diizinkan untuk melakukan ini.
“Aku bisa naik bus malam… tapi jujur saja, aku tidak berpikir aku akan bisa tidur.”
Dan begitu aku mengatakan ini, Nitadori mengangguk,
“Benar, benar! Kurasa ini juga masalahnya! Sulit di 10A, kan? Jika Shinkansen (kereta peluru) masih ada, kita bisa tiba tepat waktu jika kita pergi lebih awal.”
10A yang Nitadori bicarakan adalah istilah yang disederhanakan dari After Record yang dimulai pukul 10 pagi (meskipun aku hanya tahu tentang ini baru-baru ini).
Ini adalah slot waktu paling awal yang memungkinkan, tapi banyak dari aktor-aktor suara ini adalah orang-orang nokturnal, jadi ini sepertinya sulit bagi mereka, dan akibatnya benar-benar melemahkan.
“Memang benar. Tapi aku—”
Aku benar-benar suka menggunakan Limited Express dari jalur kereta non-Shikansen. Gerbong-gerbong sebagian besar kosong, dan karena aku selalu memulai perjalananku di halte pertama setiap jalur, pasti ada kursi untuk kududuki. Perjalanan kereta itu panjang, dan aku bisa melakukan apa yang ingin kulakukan; pemandangannya juga indah saat cuaca cerah.
Ketika aku mengungkapkan pikiranku yang sebenarnya, Nitadori menjawab,
“Mungkin aku akan suka kereta ini sehabis ini.”
Saat itu, aku tidak memperhatikan arti di balik kata-kata ini.
Saat berbicara, kondektur kereta datang untuk memeriksa tiket Limited Express.
Terkadang, kondektur kereta dari kereta ini adalah seorang wanita muda, dan inilah yang terjadi di sini.
Aku tidak tahu ide macam apa yang akan dimiliki oleh konduktor wanita ini setelah melihat kami duduk berdampingan di gerbong kosong.
Tapi yang mengejutkan, setelah memeriksa tiketku, wajahnya menunjukkan kilatan kejutan ketika dia melanjutkan dengan Nitadori. Aku tidak tahu mengapa begitu.
Setelah kondektur pergi, Nitadori bertanya,
“Sensei, rencananya kau mau tinggal di mana begitu kau mencapai Tokyo?”
Lalu, dia berkata,
“Barangkali… cabang editorial? Apakah kau akan… tidur di bawah meja dengan kantong tidur…?”
“Tidak, bukan itu.”
Ucapku sambil sedikit tersenyum.
Nitadori tampaknya tidak akrab dengan cabang editorial dan industri penerbitan, dan sambil berpikir bahwa ini adalah respons orang biasa, aku menjawab,
“Saat aku harus menghabiskan malam di Tokyo karena bekerja, cabang editorial Dengeki Bunko akan memesankan aku kamar hotel di dekat stasiun Idabashi.”
“Heh? Di mana?”
Berpikir bahwa ini bukan sesuatu yang membutuhkan kerahasiaan, aku menjawab dengan menyebutkan namanya.
Hotel yang indah itu terletak di antara stasiun Idabashi dan Suidoubashi, dan aku agak puas dengan hotel ini, yang memiliki pilihan waktu checkout terlambat pada pukul 12 siang, dan berada sangat dekat dengan cabang editorial. Kamar-kamar tertentu diposisikan sedemikian rupa sehingga ‘Gedung Menara Ke-3 Kadokawa’ dapat dilihat.
“Hm….”
Nitadori tidak bereaksi dengan cara apa pun, menunjukkan ekspresi yang menunjukkan dia tidak pernah mendengar ini sebelumnya.
Lantas, berpikir bahwa dia akan tahu tentang hal itu, aku menyindir,
“Tapi selama pesta akhir tahun dua tahun sebelumnya—”
Saat itu, aku tinggal di sebuah hotel yang bernama sama dengan stadion kubah besar.
Itu adalah stadion bundar yang mirip dengan balon besar. Orang-orang biasanya akan menggunakannya sebagai contoh besar, tapi sebagian besar yang belum melihat hal yang sebenarnya sendiri tidak akan memiliki gagasan yang tepat untuk itu (mungkin lebih mudah untuk dipahami dengan membandingkannya dengan Paus Biru atau kapal perang Yamato).
Hotel tinggi 43 lantai itu terletak tepat di samping kubah tersebut.
“Ahh!”
Kali ini, Nitadori berseru dalam kebahagiaan,
“Kalau hotel itu, aku pernah ke sana beberapa kali! Itu luar biasa, benar! Pemandangan gedung tingginya benar-benar hebat!”
“Ya, itu pertengahan musim dingin, jadi itu pemandangan yang bagus.”
Pemandangan saat itu benar-benar hebat.
Menatap atap kubah putih, aku bisa melihat taman hiburan di sampingnya dan jalan-jalan yang berlanjut. Aku bisa melihat Gunung Tsukuba yang jauh, dan dekorasi pencahayaan yang hanya akan muncul pada waktu itu benar-benar cantik.
Aku juga bisa melihat menara listrik tertinggi dari lift kaca yang menghadap ke timur, berdiri tegak seolah-olah itu adalah tempat peristirahatan final boss dalam roleplaying game.
Aku bertanya-tanya tentang pemandangan yang kulihat ketika aku menjawabnya, dan bertanya-tanya apakah keluarga Nitadori kaya jika dia bisa tinggal di sana beberapa kali.
Hotel itu terletak di tengah-tengah Tokyo, tapi gayanya bervariasi dari hotel bisnis biasa. Kamar-kamarnya luas dan mewah, ada pengeras suara yang dipasang di kamar mandi, dan aku bisa mendengar suara dari televisi. Omong-omong, itu lebih terasa seperti hotel resor (meskipun aku tidak pernah tinggal).
Apakah tak masalah aku tinggal di sana tanpa membayar sepeser pun? Kekhawatiran dan kegembiraan ini membuatku tidak bisa tidur.
“Bagaimana kalau besok? Apakah kau akan kembali setelah After Record selesai?”
Nitadori terus mengajukan pertanyaan dengan cepat.
Sejujurnya, dia sangat membantuku. Aku sangat buruk dalam pembicaraan, tapi pertanyaan sederhana akan membantuku sedikit bersantai.
“Ya, tiket Limited Express dan tiket normal disertai dengan perjalanan kembali, jadi ketika ada perjalanan kembali, aku akan mengambil tumpangan tempat duduk gratis. Ada saat-saat ketika aku harus mengadakan rapat setelah After Record selesai. Pada saat-saat itu aku akan pergi ke cabang editorial di Iidabashi dengan editor yang bertugas, lalu aku akan tinggal selama satu malam lagi.”
“Begitu, ya.”
Saat berbicara, Limited Express berhenti di halte berikutnya. 2 penumpang masuk, satu duduk agak di muka, sementara yang lain duduk 5 baris di depan kami.
Mengesampingkan saat-saat tenang ketika kereta telah berhenti, kukira kami tidak perlu khawatir akan dikuping begitu kereta mulai bergerak.
Setelah mulai bergerak, Nitadori mengajukan pertanyaan berikutnya,
“Kau sedang menatap beberapa bahan cetakan. Apakah itu naskah novel?”
Pertanyaan Nitadori selanjutnya tidak sulit untuk kujawab.
“Ya. Itu naskah untuk jilid berikutnya ‘Vice Versa’ yang akan diterbitkan, meskipun aku tidak bisa bilang kapan.”
“Wow… mengagumkan… seperti seorang penulis.”
Nitadori mengepalkan tangan kecilnya saat mengatakan ini.
“Yah… aku memang seorang penulis.”
Agak memalukan, tapi aku tidak bisa mengatakan itu bukan masalahnya, jadi aku hanya bisa menjawab seperti itu. Ini jelas merupakan satu-satunya saat aku menggambarkan diriku menggunakan ‘Aku seorang penulis’.
“Aku tidak bisa mengganggumu, sensei…”
“Tidak apa-apa. Ini tidak penting.”
Naskah ini tidak perlu diperiksa hari ini.
Aku telah menggunakan Limited Express ini berkali-kali, dan aku melakukan segala macam hal saat dalam perjalanan. Kadang-kadang, aku akan memeriksa naskah seperti yang kulakukan pada hari ini. Terkadang, aku akan menulis di laptop, atau membaca buku yang kubawa.
Ada juga saat-saat di mana aku akan mendengarkan musik sambil melihat pemandangan, memikirkan ide-ide baru, atau mengosongkan pikiranku.
Entah itu, atau aku akan melakukan semua ini bersama-sama, atau tidur sepanjang perjalanan dan tidak melakukan apa-apa.
“Trims.”
Entah kenapa, Nitadori mengucapkan terima kasih dengan tenang.
Lalu,
“Sebenarnya, aku juga punya beberapa hal untuk dilakukan. Aku ingin membaca naskahnya dengan saksama.”
“Oh, begitu.”
Naskahnya jelas merujuk pada yang digunakan untuk hari berikutnya, episode kedua ‘Vice Versa’.
“Jadi… aku akan kembali ke kursi lain nanti. Sampai jumpa di studio besok.”
Nitadori berbicara dengan suara yang sangat normal. Dia sepertinya tidak merasa kasihan tentang hal ini, dan sepertinya juga tidak terlalu bahagia.
“Tentu saja, aku tidak akan berbicara denganmu di studio, karena aku hanya pemula di dunia akting suara yang akhirnya bisa mendapatkan peran bernama. Kau juga penulis asli anime ini! Bagaimana aku bisa setolol itu?”
Dia kemudian mengatakan itu. Aku tidak tahu apakah dia bercanda atau serius.
Aku tidak merasa bahwa Nitadori dan aku memiliki hubungan senior-junior semacam itu, tapi memikirkan betapa seriusnya jika ada orang yang mendengar percakapan kami dari jarak yang sangat dekat, dan betapa sulitnya untuk menutup-nutupi, aku berkata,
“Baik. Aku juga tidak akan berbicara denganmu di studio. Mungkin akan ada masalah bagi kita jika rahasia kita ditemukan, dan aku buruk dalam berbicara, jadi aku tidak bisa menyembunyikan ini.”
Setelah mendengar ini, Nitadori tersenyum ketika dia menyipitkan mata di bawah kacamata.
“Oke. Apakah kau naik kereta ini minggu depan, sensei?”
Aku mengangguk.
“Bisakah aku duduk di sampingmu jika aku tidak akan mengganggumu? Aku belum pernah melihat penulis sebelumnya, jadi aku sangat tertarik denganmu… aku punya banyak pertanyaan untuk diajukan. Boleh?”
Aku tidak punya alasan untuk menolak.
Bagiku, itu adalah pengalaman yang langka untukku berbicara dengan seorang gadis seperti Nitadori, meski aku hanya menjawab pertanyaan.
Kukira dalam waktu dekat, aku akan ‘menggunakan pengalaman ini’ untuk novelku.
Tetapi pada saat itu, apakah aku menuliskannya dengan jelas dan membuatnya setuju menjadi dasar dari karakter, atau apakah aku menyembunyikan itu sepenuhnya?
“Ya, tentu. Aku selalu duduk di kursi ini dengan gerbong ini.”
“Bagus! Sekarang aku bisa naik level dan meningkatkan aktingku!”
“Meningkatkan dengan ‘naik level’?”
“Kau benar-benar teliti seperti seorang penulis, ya?”
“Tapi… aku memang seorang penulis.”
Ini adalah kedua kalinya dalam hidupku aku mengatakan ini. Apakah pembicaraan ini akan menjadi klise?
“Baiklah, sampai jumpa minggu depan!”
Mata Nitadori menatap wajahku ketika dia mengatakan ini, tapi aku merasa bahwa dia tidak mengatakan ini padaku, tapi untuk dirinya sendiri.
Dia bangkit dari kursi, menarik rambutnya yang panjang ke belakang, dan sedikit mengangguk ke arahku.
“Sampai jumpa.”
Aku sedikit melambaikan tangan ketika aku melihat punggung rambut hitam Nitadori berjalan menyusuri lorong.
Memalukan melihat punggung seorang gadis tanpa memalingkan muka, jadi aku mengalihkan pandanganku keluar jendela ketika dia setengah jalan melewati gerbong.
Lalu, ketika aku meletakkan tas yang bersandar di betisku ke kursi yang diduduki Nitadori,
“Ah…”
Tiba-tiba aku tertarik dengan sesuatu. Aku tidak bertanya seperti apa peran yang diperankan Eri Nitadori.
Begitu aku tahu aku melewatkan kesempatan untuk mendengar itu, aku tiba-tiba ingin tahu tentang itu.
“…”
Jika Nitadori masih duduk di gerbong ini, kupikir aku ingin menanyakan ini. Jadi, aku segera berdiri.
Mataku terus mencari dengan keras, tapi tidak ada pandangan padanya. Aku juga tidak bisa mengejarnya ke gerbong di depan.
Dan aku duduk.
Malam itu, aku menemukan 3 hal di hotel.
Pertama, laptop berisi informasi yang kudapatkan dari produser sebelumnya, dengan nama karakter dan aktor suara yang tercantum di dalamnya.
Kedua, Nitadori mengatakan bahwa dia akan menginap sepertiku, dan bahwa dia akan memeriksa naskahnya, tapi dia tidak membawa barang bawaan.
Ketiga, wanita jas kelabu juga tidak terlihat di kursinya ketika aku berdiri untuk mencari Nitadori.
Hari berikutnya adalah hari Jumat, 11 April.
Aku melihat Nitadori pada After Record episode kedua dari anime ‘Vice Versa’.
Bukannya aku ‘bertemu Nitadori’, tapi ‘melihatnya’ ketika kata-kata itu tersirat.
Itu di studio rekaman tertentu di Jepang.
Editor yang bertugas dan aku memasuki ruang kontrol pada pukul 09.40 pagi, dan pada saat itu, Nitadori sudah ada di dalam.
Dia mengenakan pakaian sederhana yang mudah bergerak. Aku mendengar bahwa para aktor suara akan memilih untuk memakai pakaian yang tidak akan membuat banyak suara jika memungkinkan.
Dia mengikat rambut hitam panjangnya dalam sebuah bundel untuk mencegahnya menjadi halangan.
Dia terus menyapa aktor-aktor suara senior yang datang ketika rambutnya bergoyang, tundukannya mirip dengan anggota klub olahraga.
Rekaman dimulai.
Nitadori secara praktis tidak memiliki kesempatan untuk muncul.
Itu harus diungkapkan. Melihat kerangka waktu, episode kedua dari anime hanyalah awal dari cerita, dan mengambil sekitar 30 halaman dari jilid pertama asli.
Yang berbicara sebagian besar adalah karakter utama ‘Vice Versa’. Karakter Nitadori tidak akan muncul sama sekali sampai episode ke-5.
Jadi, kenapa Nitadori muncul?
Tidak bisakah dia muncul di studio seperti aktor suara terkenal yang tidak memiliki peran pada hari ini?
Setelah merenungkannya, akhirnya aku mendapat jawaban.
Dia hadir untuk membantu memerankan satu atau dua kalimat dari karakter yang tidak disebutkan namanya, seperti teman sekelas protagonis, seorang wanita pelintas, dan sebagainya. Dan, dia akan mengambil bagian dalam adegan ‘latar belakang’ di mana banyak orang akan berbicara.
Dia bersikap penuh perhatian tidak peduli apakah dia berada di kursi terjauh dari mikrofon, atau selama adegan pendek yang dia lakukan, tidak pernah sedikit pun bersantai saat dia menatap serius.
Ekspresinya setajam pisau, seperti ‘pedang asli Jepang’
Untungnya, aku tidak punya kesempatan untuk berbicara dengannya. Aku tidak tahu bagaimana aku seharusnya berbicara dengannya selama situasi itu.
Setelah rekaman selama 4 jam berakhir, aku tidak punya alasan untuk tetap tinggal.
Aku menyapa pengawas anime, pengawas suara dan produser, dan memberi tahu mereka bahwa aku bermaksud untuk pergi.
Para aktor suara juga meninggalkan bilik studio dalam satu baris, menyapa ruang kontrol sebentar, dan pergi.
Sebelum aku pergi, aku melirik ke bilik, dan melihat Nitadori menyambut para aktor suara yang pergi, dengan rambutnya yang berayun lagi.
[1] Pada dasarnya berarti ‘pelayan laki-laki’
0 Comments:
Posting Komentar