Danshi Koukousei de Urekko Light Novel 1 Bab 2

BAB 2
17 APRIL, GADIS ITU MENANYAIKU

Aku anak laki-laki SMA dan penulis Novel Ringan Terlaris, dicekik oleh teman sekelasku yang merupakan juniorku dan aktris pengisi suara.

Ini adalah kesulitanku saat ini.

Pewarna hitam yang terbentuk di pikiranku menyebar dengan cepat dan pelan.

Pada saat yang sama, hujan mulai turun di tengah pemandanganku.

Ini karena, saat Nitadori berteriak, air mata yang berkumpul di bagian dalam lensa jatuh.

Namun entah kenapa, air mata itu tidak pernah jatuh tidak peduli berapa lama juga.

Air mata itu sepertinya tinggal di udara.

Pada pandangan yang lebih dekat, aku melihat air mata berkembang lambat, sangat lambat.

Tapi tidak pernah jatuh.

Air mata tidak pernah jatuh.

Itulah yang kusadari dalam benakku yang kelam.

‎Pada saat ini, aliran waktu tampaknya sangat lambat.

 

Itu adalah malam 17 April, Kamis ke-3 bulan itu.

Aku memasuki kereta Limited Express.

Melewati pintu, aku menuju ke kursi yang sama persis seperti yang kududuki minggu sebelumnya.

Gerbong tempat duduk gratis kosong seperti sebelumnya, dan jumlah penumpang lebih sedikit.

Aku tiba di peron 20 menit lebih awal dari sebelumnya, berharap tidak ketinggalan perjalanan, dan juga duduk di kursi favoritku. Sambil menunggu di peron, aku melihat ke kiri dan ke kanan, tapi tidak melihat Nitadori.

Walau begitu, aku meletakkan ranselku di rak begitu aku naik; begitu dia datang, aku tidak perlu khawatir mengesampingkan barang-barangku. Gerbong itu sangat kosong, dan aku tidak berpikir orang lain akan datang.

Setelah itu, aku duduk di kursi dekat jendela.

Aku lantas melihat arloji yang melilit pergelangan tangan kiriku.

Ketika aku pertama kali mendapatkan royalti pertamaku, aku berpikir ‘Mungkin aku harus membeli sesuatu untuk memperingati’, dan karenanya, aku menghabiskan 30.000 Yen untuk jam tangan digital ini, dan sejak saat itu, aku sudah mengenakan ini. Atau lebih tepatnya, aku sudah memakai arloji ini selama ini.

Terakhir kali aku menatap layar dengan saksama adalah ketika aku pertama kali membeli arloji ini.

Kereta berangkat tepat waktu dari stasiun, dan tidak ada yang datang ke sisiku.

Pada hari ini, hujan deras terjadi sejak pagi hari, sehingga jendela-jendela itu basah kuyup saat mulai bergerak, menyebabkan pemandangan tampak berkerut.

Pada minggu ini, dari Senin hingga Kamis, Nitadori,

Tidak berbicara padaku di sekolah, seperti yang kami janjikan.

Akulah yang selalu memasuki ruang kelas lebih awal, dan Nitadori akan melanjutkan ke kursi di belakangku tanpa disadari ketika aku sedang membaca atau dalam khayalanku.

Setelah istirahat kelas, aku tidak akan menoleh untuk berbicara dengannya, dan dia juga tidak akan berbicara denganku.

Omong-omong, aku hampir tidak berada di kelas selama istirahat kelas. Aku akan pergi ke toilet, atau aku akan menemukan tempat untuk berjalan santai tanpa alasan tertentu.

Saat makan siang, aku akan makan sendiri di kantin sekolah, lalu tinggal di perpustakaan sampai kelas berakhir.

Sepulang sekolah, aku akan langsung pulang, secepat mungkin untuk membaca buku, menonton anime dan film, atau menulis novelku.

Kereta menjadi lebih cepat, dan tetesan hujan mengalir ke jendela.

Kursi di sampingku tetap kosong.

“Mungkin aku harus mulai bekerja…”

Gumamku. Aku tidak ingat kapan pertama kali aku menggambarkan tindakanku sebagai ‘bekerja’. Meskipun aku tidak punya pengalaman bekerja paruh waktu, aku sudah mengucapkan kata kerja seperti orang lain.

Aku berdiri untuk mengambil ranselku, berniat untuk mengambil barang-barang dari dalam.

Dan pada saat itu, pintu otomatis di belakangku terbuka.

“Yo! Sensei!”

Seseorang berbicara padaku dari belakang.

Meskipun hanya mendengar suara itu, aku tahu siapa itu sebelum aku bahkan berbalik.

Jadi, aku memindahkan tanganku dari ransel.

 Nitadori membawa tas bersamanya pada hari ini.

Warnanya cokelat, tas travel yang terlihat tua dengan roda yang melekat padanya. Nitadori menariknya ketika dia membiarkannya bergulir, dan meletakkannya secara horizontal di kursi di belakangku.

Dia memegang tas barang yang dibeli dari toko.

Aku bisa melihat melalui tas. Isinya dua kantong keripik kentang dan sebotol teh ukuran 500ml.

“Ini!”

Ucapnya ketika dia menyerahkannya padaku, jadi, aku tidak mengambil ranselku, malah mengambil kantong plastik. Mencoba yang terbaik untuk tidak menyentuh tangannya, aku berhasil mengambil kantong itu dengan terampil, jarang terjadi.

Aku duduk di samping jendela. Seperti minggu sebelumnya, Nitadori merapikan rambutnya, membiarkannya menggantung di bahu kanannya saat dia duduk.

“Sudah seminggu, sensei, meski aku telah melihatmu setiap hari.”

Salam ini memang aneh, tapi itu fakta.

“Sudah seminggu. Meski… aku merasakan tatapanmu setiap hari.”

Aku meletakkan kantong plastik di pahaku dan melakukan yang terbaik untuk menjawab.

“Apakah kau merasakan tatapan panas dan penuh gairahku?”

Dan jawaban itu datang dengan senyum.

Melihat dia bertindak seperti itu, aku terus mencoba yang terbaik,

“Ya, tentu. Aku merasakan… perasaan terbakar di punggungku.”

“Oh? Kau hebat. Apakah kau lantas mengerti tentang apa itu?”

“Apa maksudmu? ‘Hei! Tambahkan lebih banyak penampilan untuk Meek!’“

“Betul!”

Meek adalah karakter pendukung dalam ‘Vice Versa’.

Dia adalah ‘homonculus’ yang diciptakan oleh seorang alkemis; dengan kata lain, manusia tiruan.

Karena ini adalah cerita fiktif, karakter biasanya sangat cantik, dan homonculus khususnya dirancang untuk berparas ‘kelewat cantik’.

Jadi, karakteristik unik yang dimiliki homonculus adalah heterokromia; dengan kata lain, mereka memiliki mata berwarna berbeda.

Warnanya berbeda di antara homonculus, dan untuk Meek, mata kanannya merah anggur, sedangkan mata kirinya kuning. Rambutnya pirang dan pendek.

Pakaiannya yang eksotis sehingga kulitnya sedikit terbuka, dan ada syal hijau yang melilit lehernya.

Nitadori Eri, gadis dengan rambut hitam panjang yang duduk di sampingku sekarang, berakting sebagai suaranya.

 

Aku ingin bertanya kepadanya tentang sesuatu.

Dan setelah 3 detik memilih kata-kataku,

“Nitadori, soal ‘Vice Versa’… berapa banyak yang sudah kau baca?”

Aku bertanya ragu-ragu.

Aku tidak langsung ke pokok permasalahan dan bertanya kepadanya, ‘Apakah kau membacanya?’, sebagai gantinya, aku mengatakan ‘sudah berapa banyak yang kau baca’. Bahkan aku mendapati diriku menyedihkan.

Aku memang mendengar dari suatu tempat bahwa ketika berakting di anime yang memiliki karya orisinal, beberapa akan membaca seluruh karya, dan beberapa tidak akan membaca karya sama sekali.

Grup pertama ingin memahami latar dunia dan karakter yang mereka gambarkan, meskipun sedikit, dan memahami bagian-bagian yang dihilangkan dari skrip (tapi, ada beberapa karakter yang sama sekali berbeda dari karya asli dibandingkan dengan naskah anime).

Grup terakhir adalah yang berlawanan, berpikir bahwa naskah (skenario) yang mereka miliki adalah segalanya untuk anime, dan sengaja memilih untuk tidak menyentuh karya asli sehingga mereka tidak akan merasakan perbedaan dari karya aslinya.

Tentu saja, ada orang-orang yang merasa bahwa sudah waktunya untuk membaca semua karya aslinya. Manga akan menjadi satu hal, tapi membaca 9 jilid seri novel ringan tidaklah mudah.

“Yah, aku tidak membaca semua karya aslinya, kau tahu?”

Jika Nitadori menjawab seperti itu, aku mungkin hanya merasakan kekecewaan yang tulus, dan aku tidak akan memiliki keyakinan untuk melanjutkan pembicaraan.

Walau begitu, alasan mengapa aku sengaja menanyakan pertanyaan itu adalah,

Aku ingin tahu seberapa banyak kesamaan yang kami ketahui ketika aku berbicara dengannya. Jika dia membaca karya aslinya, ada sesuatu yang bisa kami berdua bicarakan.

Sebagai kesimpulan, jawabannya adalah,

“Aku membaca semua 9 jilid! Semuanya menarik!”

Dia menjawab tanpa ragu sedikit pun, dengan cara yang sebenarnya, melanjutkan dengan mengucapkan kata-kata yang paling disukai oleh penulis.

“T—”

Aku tidak bisa melanjutkan,

“T?”

Nitadori sedikit memiringkan kepalanya saat dia mendengarkanku.

Menarik napas yang stabil, aku mengatakan apa yang ada di pikiranku,

“Trims.”

Nitadori sedikit terkesiap, dan mengutarakan pendapatnya,

“Begitu juga, sensei.”

 

‘Vice Versa’.

Biasanya, istilah ini akan digunakan di akhir kalimat, dengan ‘dan’ ditambahkan di depan. Arti dari ini adalah ‘kebalikan dari pernyataan sebelumnya berlaku’.

Sebagai contoh,

“I hate him and vice versa.”

Arti dari kalimat bahasa Inggris ini adalah,

“Aku benci dia, dan dia juga membenciku.”

Ini sangat sehari-hari terutama digunakan dalam percakapan, jadi biasanya, seperti ini,

“Aku benci pria itu, dan kurasa kita berdua saling membenci.”

“Aku benci pria itu, tapi kurasa pria itu merasakan hal yang sama terhadapku.”

Ya, sepertinya begini caranya.

Kalimat-kalimat ini sepertinya bukan bahasa Inggris, dan sebenarnya, memang bukan; tampaknya ini berasal dari bahasa Latin.

Aku belajar ungkapan bahasa Inggris ini ketika aku masih seorang siswa SMP. Itu tidak diajarkan di kelas bahasa Inggris, dan tidak juga muncul di buku teks; aku melihatnya di perpustakaan, dengan judul film Amerika yang agak tua.

 

Jika aku harus menggambarkan ‘Vice Versa’ dalam satu kalimat, itu akan menjadi ‘kisah seseorang yang dipanggil ke dunia asing’.

Karya yang dikirimkan, yang berakhir sebagai ringkasan dari jilid pertama, adalah sebagai berikut,

Si protagonis adalah anak laki-laki yang lahir di Jepang modern.

Namanya adalah ‘Shin Tsumizono 摘園真’. Tentu saja, nama itu berasal dari makna ‘Vice Versa’, ‘kebalikan dari pernyataan sebelumnya berlaku’.[1]

Shin seorang anak SMA penurut, dan tinggal di kota tertentu di prefektur tertentu tempat pegunungan bisa dilihat. Dia besar dengan seorang gadis bernama ‘Yui’, dan menjalani kehidupan SMA yang sangat damai dengan beberapa teman baik yang bersahabat.

Tetapi pada hari tertentu, ia merasakan musik misterius yang sepertinya terngiang-ngiang di benaknya, dan tiba-tiba ia dipindahkan ke dunia yang berbeda.

Dunia ini, tentu saja bukan Bumi, dunia ini bernama ‘Reputation’. Ada 5 bulan di langit, dan sabuk cahaya mengelilingi planet ini.

Sihir tentu saja ada di dunia ini, dan ada juga semua jenis makhluk, termasuk spesies seperti elf dan kurcaci.

Shin, tidak tahu apa yang sedang terjadi, bertemu dengan seorang anak laki-laki yang sangat mirip dengannya.

Anak itu adalah protagonis lain, ‘Sin’.[2]

Sin sangat mirip dengan Shin sehingga mereka hampir kembar, tetapi dia memiliki kepribadian yang sangat kontras, karena dia bersemangat, dan memiliki kemampuan tempur yang luar biasa.

Sin adalah pangeran dari salah satu kerajaan yang ada dalam kekacauan yang berkeliaran di dunia ini. Ayahnya baru saja meninggal, dan dia mewarisi singgasana pada usia muda.

Demi keberlangsungan negaranya, Sin terus berjuang, pada saat yang sama menyimpan mimpi untuk akhirnya menyatukan dunia dan membiarkan semua orang hidup dalam damai.

Dalam sejarah Reputation, ‘dua raja besar’ pernah berperang untuk supremasi. Pemenang perang ‘raja sejati (memproklamirkan diri)’ memerintah dunianya. Beberapa ratus tahun berlalu, dan raja sejati (memproklamirkan diri) telah menghilang di suatu tempat. Otoritasnya kehilangan kemilau, dan dunia kembali kacau.

Sial baginya, Shin tiba di era yang penuh pertumpahan darah ini. Dalam pertempuran pertamanya, dia mati dengan mudah.

Lalu, dia hidup kembali.

Di dunia ini, Shin memiliki keabadian, dan mampu bangkit kembali berulang kali.

Tidak peduli kerusakan seperti apa yang diterima tubuhnya, dengan kata lain, kepalanya terpotong, tubuhnya terbakar, atau dihancurkan oleh bom, daging dan darahnya akan berkumpul lagi, dan dia akan hidup kembali.

Sin khususnya tertarik pada Shin, dan berpikir untuk menggunakan Shin.

Shin tidak berniat terlibat dalam pertempuran seperti itu dan membuat dirinya terbunuh, tapi setelah menyadari bahwa tidak ada cara lain untuk hidup atau kembali ke dunianya, ia berkolusi dengan Sin.

Adik perempuan Sin adalah seorang gadis cantik bernama Ema dengan wajah yang mirip dengan duo itu, dan Shin, bekerja bersama-sama dengan para pelayan cantik mereka dengan pengawal dan bawahan prajurit yang terlihat macho, menghabiskan hari-harinya dengan sekarat berulang-ulang dalam masa-masa yang bergejolak ini.

Segera setelah itu, mereka menghadapi negara musuh yang kuat.

Jenderal muda negara tetangga, Pluto, memimpin pasukannya untuk menyerang negara Sin.

Dalam pertempuran ini yang menyangkut kelangsungan hidup negara, Shin belajar dari pikiran dan tekad Sin, memahami bahwa yang terakhir adalah orang yang baik di alam yang membenci perang lebih dari orang lain. Lantas, ia memutuskan untuk memanggil semua keberaniannya dan bekerja bersama dengan Sin.

Itu adalah pertempuran terakhir.

Shin bertindak sebagai umpan Sin, dan dengan sengaja mengarahkan dirinya untuk ditangkap.

Shin dengan mudah terungkap sebagai penipu, dan terbunuh. Sesuai dengan rencana, ia dihidupkan kembali, melarikan diri, menyebabkan kekacauan di medan perang, dan pada akhirnya, Shin melawan Pluto sendiri.

Tidak peduli berapa kali ia mati, Shin terus bertarung dan mengganggu Pluto. Begitu Shin menyadari bahwa Pluto yang tampan sebenarnya adalah seorang gadis cantik yang berpakaian seperti laki-laki, dia mengambil kesempatan itu dan menang.

Lalu, Shin dan Sin berhasil melawan pasukan musuh, menyelamatkan negara.

Sementara Sin, pemimpin negara, dan Ema bertanya-tanya tentang bagaimana mereka harus membalas jasa Shin, Shin mendengar musik yang membawanya ke dunia ini, dan menyadari bahwa ia dapat kembali ke dunianya sendiri.

Ketika meninggalkan Reputation, Shin dengan ramah menyerahkan kata-kata ini kepada anak laki-laki yang mirip dengannya,

“Kau berutang budi padaku, Sin!”

Ketika ia kembali ke Jepang modern, ia mendapati bahwa sedetik telah berlalu.

Setelah kembali dengan selamat dari dunia dan waktu yang lenyap, Shin bertanya-tanya apakah itu hanya mimpi,

Namun meski begitu, ia bisa merasa bangga karena bisa memanggil keberaniannya.

Lalu, ia lari ke teman-teman yang memanggil namanya.

Tamat.

 

Atau begitulah tampaknya, tapi tidak berakhir di sini.

Setelah membalik beberapa halaman, ada suatu masalah,

Beberapa hari kemudian, seusai sekolah, Shin sedang dalam perjalanan untuk bermain dengan Yui dan teman-temannya,

“Di mana tempat ini!?”

Hanya untuk menemukan Sin bersenjata lengkap tiba-tiba muncul di depannya di Jepang modern.

Lalu, dia melihat wajah Shin.

Jilid pertama berakhir di sini, dan ceritanya akan dilanjutkan ke jilid kedua.

 

‘Vice Versa telah terjual 9 jilid’.

Jilid bernomor ganjil disebut ‘Side Shin’, dan jilid bernomor genap disebut ‘Side Sin’.

Istilah-istilah ini pada awalnya digunakan oleh editor yang bertugas dan aku demi kenyamanan, dan segera setelah itu, digunakan dalam sinopsis pengantar. Saat ini, istilah-istilah ini banyak digunakan oleh pembaca sendiri.

Agak di luar topik, tetapi karena keduanya tidak terdengar berbeda, kami akan memanggil ‘Side Shin’ sebagai ‘Side Makoto’.

Dalam jilid bernomor ganjil, Shin akan dibawa ke Regulation untuk bertarung, dan ceritanya serius dan berdarah.

Dalam jilid bernomor genap, Sin akan dibawa ke Jepang modern, menyebabkan segala macam keributan, dan komedi cerita.

 

Dalam jilid kedua, begitu Sin, yang tiba di Jepang, ditemukan oleh teman-teman Shin, teman-teman Shin merasakan ilham, dan muncul dengan latar dia ‘menjadi seorang pria yang suka cosplay sebagai karakter era Abad Pertengahan, dan menjadi sepupu lama terasing yang memiliki kemiripan luar biasa layaknya mereka berdua sering dianggap kembar’.

Lantas, Sin hampir ditangkap oleh polisi karena melanggar undang-undang kontrol senjata api, dan benar-benar terkejut dengan segala macam hal di Jepang modern seperti mobil, bangunan dan kereta. Dia mencoba melihat ke kejauhan, dan memanjat tiang listrik bertegangan tinggi dengan cepat, hanya untuk disetrum dan jatuh menuju kematiannya.

Lalu, dia hidup kembali.

Jika ini terus berlanjut, Sin mungkin akan berakhir melakukan perampokan untuk bertahan hidup, dan Shin memutuskan untuk membawanya pulang.

Meskipun mereka bertemu ibu Shin dengan sangat cepat,

“Karena kita sepupu, kurasa aku tidak punya pilihan.”

Ibunya yang berpikiran terbuka, entah kenapa, setuju untuk membiarkan Sin tinggal bersama mereka.

Maka, Sin hidup bersama dengan Shin di Jepang, tidak tahu apa yang harus dilakukan untuk kembali ke Jepang.

Sebagai kesimpulan, dia memecahkan masalah di sekitar Shin melalui beberapa metode yang relatif kuat.

Dan di akhir jilid kedua, ketika Shin mengucapkan selamat tinggal pada Sin yang menghilang,

“Kau berutang budi padaku, Shin!”

Jadi, jilid berakhir dengan situasi yang sama sekali berbeda dari jilid pertama.

 

Dalam jilid ketiga, Shin kembali ke Regulation.

Dalam jilid keempat, Sin kembali ke Jepang. Kali ini, dia membawa Ema bersamanya, yang kebetulan memegang tangannya.

Dan cerita keseriusan dan komedi berulang-ulang.

 

Mungkin terlalu banyak bagiku untuk mengatakan ini,

Tidak, aku mengerti ini lebih baik ketimbang orang lain, karena akulah yang menulis ini.

‘Vice Versa’ adalah cerita yang terlalu berlebihan.

Ini termasuk fantasi era Abad Pertengahan, semua jenis monster, sihir mencolok, sains dan mecha misterius, pertempuran dan perang, perjalanan, persahabatan, gadis-gadis moe yang lucu, karakter dengan banyak aspek kepribadian, persahabatan yang membara antara pria, skema politisi Machiavellian, alur misteri yang melibatkan penampilan identik, keabadian, situasi seksi, kelakar, episode menyentak, perpisahan yang tragis, kehidupan sekolah yang damai, irasionalitas sinis, episode otaku,

Aku pada dasarnya menjejalkan semua elemen menarik yang kulihat dalam novel, manga, anime dan film yang kulihat dalam karya ini.

Gagasan untuk membiarkan protagonis beralih antara Reputation dan Jepang adalah jawaban yang kudapatkan ketika berpikir tentang bagaimana menyampaikan semua aspek ini.

Setelah mendengar kata-kata itu,

“Nah, itu licik.”

Editor yang bertugas memberiku pujian seperti itu.

 

Kami berada di dalam Limited Express.

Dan setelah aku mengucapkan terima kasih karena dia membaca karyaku,

“Begitu juga, sensei.”

Nitadori memberiku jawaban ini, lalu melanjutkan,

“Bagaimanapun, begitulah adanya. Kau ingin camilan?”

Aku tak tahu apa yang dia maksud dengan ‘begitulah adanya’, tetapi Nitadori dengan lembut mengangkat kantong plastik yang ada di pangkuanku.

“Tolong siapkan meja.”

Aku melakukan apa yang diperintahkan, dan menarik meja dari pegangan kursi.

Aku biasanya meletakkan barang-barangku di pangkuan ketika memeriksa naskah dan menggunakan laptop, jadi ini adalah pertama kalinya aku menggunakan meja.

Nitadori meletakkan dua botol teh dan keripik kentang rumput laut asin di mejaku.

“Ini adalah tanda terima kasih dariku.”

“Ah… terima kasih. Aku merasa sedikit lapar, jadi terima kasih telah membantuku dengan itu… kukira?”

“Jangan khawatir soal itu. Aku ingin mengambil beberapa juga, dan terima kasih telah bersedia untuk terus berbicara denganku. Anggap saja sebagai katsudon di ruang interogasi.”

“Begitu. Kau bilang bahwa kau memiliki banyak pertanyaan untukku, bukan?”

Meskipun tidak ada katsudon, aku masih bersedia menjawab semua pertanyaanmu (Di luar topik, tapi pada kenyataannya, polisi tidak akan memberikan katsudon saat menginterogasi orang lain, dan jika perintah dilakukan, jika tampaknya para tersangka harus membayar untuk mereka sendiri).

Meski begitu, karena Nitadori memberiku hadiah, aku hanya akan menerimanya tanpa berpikir terlalu banyak.

Dengan ini, kukira alasan untuk menjawab banyak pertanyaan karena aku menerima camilan sudah ditentukan.

Aku memegang ujungnya untuk membuka kantong keripik kentang,

“Aku sangat suka rumput laut asin.”

Dan mengungkapkan pendapat jujurku.

Bahkan sejak aku masih muda, rasa rumput laut asin adalah favoritku untuk keripik kentang, dan aku suka sampai tidak mau mengambil rasa lain.

“A-Aku juga menyukainya.”

Kata-kata singkat Nitadori sangat mengejutkanku, dan aku hampir menjatuhkan kantong itu.

Tunggu. Jangan salah. Jelas bukan itu maksudnya. Aku mencoba meyakinkan diriku sendiri akan hal ini.

Aku membuka kantong keripik kentang yang sedikit membengkak karena tekanan atmosfer kota ini.

Lalu, aku memikirkan sesuatu.

“Bagaimana dengan rasa sashimi kuda?”

Ada toko suvenir yang terletak di sebelah peron keberangkatan yang menjual keripik rasa, meskipun bukan keripik kentang. Karena suvenir, harganya sedikit lebih mahal.

Setelah mengajukan pertanyaan ini, aku melihat Nitadori, dan dia mengarahkan kacamatanya ke arahku dengan tatapan serius.

“Aku memang pernah mendengar rumor sebelumnya, dan aku memang mencobanya. Itu enak, tapi aku harus mengatakan bahwa itu berbeda dari sashimi kuda sungguhan. Aku tidak ingin berkecimpung dalam hal-hal sepele seperti apakah hal seperti itu dapat dianggap seperti itu, dan aku tidak berpikir aku yang memutuskan ini. Nah—siapa yang bisa?”

Menanggapi pernyataan yang terlalu serius dan ambisius ini, aku merenungkan dengan serius, dan berkata,

“…Erm. Dewa sashimi kuda?”

“Mengerti. Ketika aku mengajak Gonsuke jalan-jalan di lain waktu, aku akan bertanya padanya apakah aku bertemu dengannya.”

“Bertemu dengannya, benarkah? Sambil berjalan?”

“Tidak, aku belum pernah bertemu dengannya. Tapi, tidak masalah seperti apa pengalaman misteriku. Yang lebih penting, tolong ceritakan lebih banyak tentang menjadi seorang penulis seperti apa yang kukatakan minggu lalu, dan bantu aku naik level.”

“Mengerti… tapi bahasa Jepangmu sedikit aneh.”

“Kau benar-benar teliti seperti seorang penulis.”

“Aku memang seorang penulis.”

 

Setelah makan 4 keping keripik kentang dan minum dua teguk teh yang disediakan,

“Nah, apakah kau keberatan menjelaskan?”

Interogasiku dimulai di kereta Limited Express ini.

Aku tidak tahu apakah Nitadori sedang menyesuaikan kacamatanya sebagai suatu tindakan, atau sesuatu yang lain sama sekali.

“Mengerti. Aku akan menjawab semua pertanyaanmu.”

Jadi, kukatakan padanya dengan gagah yang kubisa. Jika aku bisa melakukannya, aku akan melakukannya.

“Tapi aku tidak benar-benar memiliki jawaban yang jelas selain hal-hal yang terlalu pribadi, jadi kecuali untuk masalah pribadi tentang orang lain dan apa yang pasti tidak bisa kuungkapkan dalam pekerjaanku…”

Lalu, aku menjawab dengan cara yang lemah. Jika aku tidak bisa melakukannya, aku tidak akan melakukannya.

“Mengerti.”

Gadis berkacamata yang menyukai sashimi kuda tersenyum ketika mengatakan ini,

“Nah, untuk apa yang ingin kutanyakan hari ini,”

“Eh? Hari ini?”

“Tapi kita hanya punya 2 setengah jam, kan? Itu sebabnya aku memutuskan tema setiap minggu. Ada hal lain yang ingin kutanyakan minggu depan.”

“…”

“Kau makan beberapa keripik kentangku, kan? Sebenarnya, sekeping keripik bernilai seminggu pertanyaan.”

“…”

Aku diam-diam meraih tangan untuk keping ke-5.

 

Aku terus mengunyah sekeping keripik ke-6 dan ke-7.

“Ah, apa kau mau?”

Tetapi setelah menyadari bahwa aku tidak bisa menjadi satu-satunya yang memakan semua ini, aku menyerahkan sekantong keripik ke Nitadori.

“Trims. Aku tidak membutuhkannya sekarang. Aku akan menunggu sampai aku lapar nanti. Kau bisa menghabiskannya sendiri.”

Jikapun dia berkata begitu, aku tidak bermaksud untuk menghabiskannya sendiri, dan meutup kantong itu dengan erat agar keripik-keripiknya tidak basah, dan meletakkannya di dalam kantong plastik.

Aku menyeka tangan dengan sapu tangan, menyesap teh, dan berkata,

“Nah, silakan.”

 

“Aku minta maaf… jika pertanyaannya terlalu kasar, dan tolong ingatkan aku soal itu.”

Nitadori memulai dengan kata-kata ini,

“Kau punya gaya hidup seperti apa?”

Dan menanyakan pertanyaan pertama.

Aku tidak bisa melihatnya, tapi sepertinya aku menunjukkan ekspresi terkejut.

“Ah, maaf, ini terlalu kasar…”

Nitadori dengan panik menambahkan,

“Yah, ketika aku pertama kali membuat After Record, aku benar-benar kaget! ‘Vice Versa’ sangat menarik, dan ini pertama kalinya aku menyuarakan karakter bernama, jadi aku selalu bertanya-tanya orang macam apa penulisnya. Tapi ketika aku mencari melalui internet, aku menemukan wajah asli si penulis tertutupi sebuah misteri lengkap, dan beberapa orang berpikir bahwa penulisnya mungkin seorang perempuan…”

Yah, itu normal baginya untuk terkejut. Pikirku. Sampai saat ini, aku telah mengejutkan orang-orang yang kutemui di tempat kerja.

Ada suatu ketika ketika aku pergi dengan editor yang bertugas untuk menemui personel anime.

“Oh? Kau membawa putramu?”

Dan itulah yang mereka katakan kepada editor yang bertugas.

“Dan yah, aku benar-benar kaget mendapati orang itu duduk di depanku di ruang kelas selama semester baru, sehingga jantung dan paru-paruku praktis berhenti… aku tidak tahu bagaimana aku akan berakhir jika perkenalan diri dilanjutkan…”

“Ah… aku mengerti. Aku mengerti karena aku juga kaget.”

Hanya sampai titik ini aku menyadari itu adalah hal yang baik bagiku untuk tidak menoleh dengan segera.

“Jadi pertama, aku ingin bertanya, kau punya masa kecil macam apa, sensei? Kapan kau mulai membaca buku? Kapan kau mulai menulis buku? Bagaimana kau memikirkan begitu banyak cerita dan karakter.”

Aku mengerti apa yang dia inginkan. Pada dasarnya, dia ingin tahu tentangku sampai saat ini.

“Mengerti. Pertanyaan-pertanyaan itu bisa dijawab.”

Setelah aku mengatakan itu, aku merasakan mata cokelat di balik kacamata itu bersinar.

 

Adapun kenangan pertama yang kupunya dalam hidupku, aku tidak menjawabnya karena aku tidak mau.

Aku berpikir tidak membutuhkan itu.

Itu sebabnya aku menjawab Nitadori menggunakan kesan berikutnya yang kupunya dalam hidup.

“Aku… sudah membaca buku sejak aku masih kecil.”

“Kapan itu dimulai?”

“Hm, yah, aku harus memberitahumu sesuatu sebelum ini… aku hanya punya orangtua tunggal, yang dibesarkan oleh ibuku. Jika Ibu tidak memberitahuku tentang hal itu, aku tidak akan tahu siapa ayahku, dan apakah dia masih hidup atau tidak.”

“…”

Setelah melihat Nitadori tiba-tiba mengerutkan dahi dan tenang,

“Tapi itu sudah diduga untukku. Orang-orang di sekitarku, termasuk teman-teman sekelasku tahu tentang ini, jadi tidak ada yang disembunyikan. Jangan khawatir soal itu.”

Aku lalu melanjutkan seperti biasa, dan dia sedikit mengangguk,

“Aku mengerti… apakah kau selalu membaca buku sendiri sejak kecil, sensei?”

Aku mengangguk.

 

Aku hanya punya Ibu tunggal di keluargaku.

Aku tidak pernah tahu mengapa aku dilahirkan, karena ibuku tidak pernah mengatakannya padaku.

Tentu saja, aku tidak pernah menganggap diriku sebagai anak Tuhan.

Pada saat ini, tak ada gunanya bagiku untuk mengetahui, jadi aku tidak pernah bertanya; aku tidak akan pernah ingin bertanya.

Aku mendengar bahwa ibunya ibuku, nenek dari pihak ibuku, meninggal ketika aku berusia 2 tahun, dan kakek dari pihak ibuku meninggal lebih dulu. Dengan kata lain, ibuku dan aku—

Tidak punya saudara sama sekali.

Ibuku sudah lama bekerja sebagai perawat, dan karena itu, dia tidak pernah dipecat. Keluarga kami tidak kaya, tapi tidak sampai di mana kami tidak bisa bertahan hidup tanpa mengandalkan orang lain.

Tetapi karena Ibu selalu ditempatkan di rumah sakit yang berbeda, kami akan pindah ke apartemen yang terletak di dekatnya. Aku tinggal di beberapa tempat di prefektur ini.

Aku suka membaca buku. Aku tidak bisa memikirkan kapan mulainya, dan apa yang memulainya, tapi yang bisa kuingat di masa kecilku yaitu aku menghabiskan seluruh waktu membaca buku sendiri.

Aku sedang membaca buku di rumah, atau di pusat pengasuhan anak, atau di perpustakaan di sekolah dasarku.

Aku mulai membaca buku bergambar, lalu membaca buku anak-anak, kemudian membaca literatur anak-anak. Kukira ketika aku duduk di kelas 4 SD, aku membaca semua buku di perpustakaan sekolahku.

Aku sangat suka membaca buku, dan apa pun bisa terjadi selama aku punya buku. Aku tidak pernah berpikir untuk melakukan hal lain.

Dan karena itu, aku hampir tidak punya teman.

Ada teman sekelas yang terkadang berinteraksi denganku di sekolah, tapi tidak ada teman yang mengajakku bermain setelah pulang sekolah atau mengundangku ke rumah mereka.

Ini karena aku terus pindah sekolah, ditambah dengan kepribadian introver, dan yang lebih penting—

“Aku merasa lebih senang membaca buku, memperlakukannya seperti mainan…”

 “Memperlakukannya seperti mainan?”

Nitadori memiringkan kepalanya, seperti istilah yang tersirat.

Ini sudah diduga.

Pastinya perlu untuk menjelaskan ini.

“Yang aku maksud dengan ‘memperlakukannya sebagai mainan’ adalah…” 

Untuk bermain dengan buku-buku.

Untuk bermain dengan khayalanku.

Tidak mungkin diriku yang kecil bisa membayangkan karakter, latar, dan percakapan langsung dari awal.

Jadi, setelah membaca buku, aku akan membacanya lagi.

Ketika membacanya lagi, aku akan memahami adegan-adegan dalam buku, membayangkan gambar-gambar dalam pikiranku. Aku lalu akan menghancurkannya sesukaku dan mengatur ulang sesuai dengan apa yang kusuka.

Misalnya, aku akan mengubah sebuah tragedi menjadi kebalikannya, sebuah komedi.

Dan aku akan mengubah semua karakter yang muncul dalam komedi untuk mati tidak wajar dalam tragedi.

Begitulah cara aku mulai bermain dengan karakter.

Setelah aku mahir, aku mulai menambah jumlah karakter. Itu akan menjadi diriku sendiri.

Aku akan membenamkan diri dalam dunia buku, mengalahkan semua karakter yang debut di dalamnya, dan membuktikan kekuatanku.

Aku bisa bermain dengan ini hingga 10 kali dalam sebuah buku. Aku akan menulis ulang latar setiap saat, sampai aku kecanduan.

Itulah jenis permainan ‘role play’ yang telah dilakukan setiap anak.

Aku akan menggunakan boneka untuk perempuan, dan untuk laki-laki, aku akan memasukkan diriku sebagai pahlawan.

Tapi, aku menggunakan buku untuk kasus ini. 

“Begitu…”

Setelah mendengar penjelasannya, Nitadori tampak terkesan, mengatakan,

“Dengan kata lain, kau selalu membaca buku dan memiliki imajinasi sejak kecil, sensei.”

“Ya. Aku lebih suka istilah ‘khayalan’, jadi aku akan mengungkapkannya sebagai ‘khayalan’. Artinya mirip.”

Aku merasa bahwa ‘imajinasi’ terasa lebih elegan, sedangkan ‘khayalan’ terasa ‘melakukan hal-hal bodoh’, dan aku lebih suka nuansa ini.

“Bagaimana nilaimu di sekolah dasar?”

“Kurasa nilaiku lumayan selain pendidikan jasmani. Aku suka membaca buku, jadi ini termasuk buku pelajaran. Dari awal semester sekolah baru, aku membaca buku-buku pelajaran berulang kali. Sebagai tambahan, aku juga suka membaca kamus.”

“Begitu.”

“Lalu, selama kelas 5, ada sesuatu yang tidak diragukan lagi mengubah hidupku. Tanpa kejadian itu, aku tidak akan pernah menjadi diriku saat ini.”

Itu benar-benar sangat memengaruhi hidupku, dan aku mengatakannya dengan jujur.

“A-apa tepatnya itu?”

Nitadori bertanya dengan wajah serius. Dia seperti jurnalis, hanya tanpa buku catatan di tangannya.

Tepat ketika aku bermaksud menjawab, kondektur kereta lewat. Kali ini seorang pria paruh baya, dan setelah dengan cepat memeriksa tiket Limited Express yang dimiliki Nitadori dan aku, dia pergi.

“Erm—”

Aku melanjutkan,

“Ibuku memutuskan untuk pindah rumah. Demi aku.”

 

Itu terjadi selama musim semi, ketika aku naik kelas dari kelas 4 ke kelas 5.

Ibuku tiba-tiba memutuskan untuk pindah rumah.

Tak ada perubahan di lokasi tempat kerjanya, dia hanya ingin pindah rumah demi aku.

Dia ingin pindah ke tempat yang berjarak 20 km dari rumah asli kami.

Apartemen baru itu terletak tepat di samping perpustakaan terbesar di daerah itu.

Jika aku bisa berada tepat di samping perpustakaan besar, itu mungkin—

Aku bisa membaca semua buku sepuasnya mulai sekarang. Koleksi buku di perpustakaan sekolah tertinggal jauh jika dibandingkan dengan itu.

Aku sangat senang ketika mendengarnya. Meskipun aku harus pindah sekolah lagi, itu benar-benar tidak masalah untukku.

Sebagai hasilnya, Ibu memiliki lebih banyak pekerjaan lembur, dan selanjutnya itu menyebabkan aku benar-benar bermasalah—

Sebenarnya, aku terlalu senang untuk memikirkan hal itu.

‘Sejak saat itu, aku selalu berada di 3 tempat, kamar apartemenku, sekolah dasar, dan perpustakaan. Perpustakaan itu sangat besar, karena itu, aku tidak perlu membeli buku!’

Aku hanya berharap bahwa semua pembaca akan membeli bukuku sejak aku menjadi penulis. Aku tidak pernah mengungkapkan pemikiran ini kepada Nitadori, terutama karena menurutku itu egois.

“Ibumu benar-benar mengagumkan! Kau sudah membaca tanpa henti sejak itu, kan, sensei…?”

“Aku membaca, bermain.”

Merasa kering setelah mengatakan semua ini, aku membasahinya dengan teh.

 

Perpustakaan itu berisi buku-buku yang tidak ada di perpustakaan-perpustakaan sekolah dasar. Atau bisa kukatakan, mereka berisi buku-buku semacam itu.

Dengan kata lain, ada lebih banyak buku yang berorientasi pada orang dewasa, dan pilihan buku-bukuku meningkat secara instan.

Novel detektif yang khas sebelum ini kebanyakan tentang Arsene Lupin dan Sherlock Holmes, tapi pada saat itu, aku bisa mendapatkan novel detektif yang lebih berorientasi pada orang dewasa.

Aku melahap habis buku-buku bertema detektif yang ditulis oleh penulis terkenal Jepang.

Buku-buku ini biasanya ditulis untuk orang dewasa, jadi ada beberapa adegan erotis yang ditulis di dalamnya.

Tidak dapat memahami prosa, aku membacanya dengan jantung berdebar kencang. Aku ingin tahu apakah ada orang yang memperhatikan apa yang kubaca jika mereka mendekatiku dari belakang.

Perpustakaan memiliki manga yang tidak dimiliki perpustakaan sekolah.

Tentu saja, itu adalah karya-karya terkenal, dan benar-benar kesempatan bagiku, yang tidak memiliki kesempatan untuk membacanya. Dengan kesempatan mendapatkan karya-karya klasik ini, aku memahami kegembiraan membaca manga.

Ada juga banyak yang disebut novel ringan di perpustakaan, dan aku berkesempatan untuk diperkenalkan kepada mereka.

Pada awalnya, aku tidak terlalu memperhatikan perbedaan antara novel ringan dan jenis buku lainnya. Aku tidak ingat bagaimana itu dulu, tapi tidak jarang saat ini melihat novel ringan dengan ilustrasi sampul.

Tapi ketika novel-novel ringan menempati satu toko buku, aku hanya menganggapnya sebagai jenis buku lain, dan mulai mencari dari judul-judul yang tampak menarik.

Setelah menelusuri, aku mengetahui bahwa novel-novel ringan dapat dikatakan novel yang mirip dengan manga; Ada banyak ilustrasi, dan alur ceritanya mirip.

Pada usia ini, aku, seperti orang lain, mulai tertarik dengan ‘menggambar karakter wanita yang imut’ pada awalnya. Jadi, aku mulai membacanya dengan gembira, dan bermain dengan mereka.

Aku juga bisa menonton film di perpustakaan.

Perpustakaan memiliki DVD untuk dipinjam, dan aku bisa membawanya pulang untuk menonton, atau menonton di perpustakaan.

Aku merasa bahwa dalam hal ‘menikmati cerita’, baik buku maupun film adalah sama. Aku kecanduan film setelah menonton beberapa. Seperti manga, aku memang memeriksa beberapa karya klasik di rak.

Dan sejak aku mulai menonton film, aku mulai menonton televisi, yang jarang kutonton, hanya untuk menonton film.

Tentu saja, itu tidak sampai mengurangi waktu membacaku, tapi menonton film menginspirasiku untuk sering menonton anime.

Aku sekarang sangat suka menonton anime, dan ini termasuk semua genre. Baru menjelang akhir kelas 6, aku mulai menonton secara religius (atau merekamnya supaya tidak ketinggalan). Aku bahkan menyusun ulang rekaman dan menonton anime untuk menikmati cerita-ceritanya.

 

Setelah mendengar penjelasanku sampai saat ini, Nitadori tampak sangat terkesan.

“Hm.”

Terlihat serius, pikirnya,

“Dengan kata lain… ibumu pindah rumah untuk memberikanmu pendidikan anak berbakat?”

“Ahaha, kurasa.”

Aku tersenyum jujur, dan melanjutkan,

“Jenis-jenis buku yang bisa kubaca dan kukagumi bertambah, dan sebagai hasilnya, aku memiliki lebih banyak waktu bermain dengan karya-karya itu. Aku lupa kapan itu dimulai, tapi aku bisa menghasilkan khayalan-khayalan meskipun aku belum menyelesaikan sebuah buku, seperti sebelum aku tidur, ketika aku mandi, atau ketika aku berada di kelas.”

“Kau tidak bisa melakukan itu di kelas!?”

Nitadori terkekeh, nadanya jelas kebalikan dari apa yang dia katakan, dan dia melanjutkan,

“Aku punya pertanyaan, sensei. Apakah kau bermain video game?”

“Hampir-hampir tidak. Pertama kali aku mencobanya pada awal sekolah dasar. Aku meminjam game dari seseorang di pusat pengasuhan anak, dan itu menarik, tapi—”

“Tapi?”

“Aku sangat buruk dalam hal itu. Sangat. Aku hanya tidak bisa bermain dengan baik bagaimanapun aku mencoba, dan aku tidak bisa bermain sampai game itu menjadi menarik, yang benar-benar membuatku mengurangi. Aku agak tertarik dengan roleplay game atau adventure game dengan cerita-cerita menarik… tapi aku hanya merasa bahwa game itu masih kalah dengan buku.”

“Aku mengerti, aku mengerti.”

 

Limited Express melewati beberapa stasiun di tengah hujan.

Jumlah penumpangnya bertambah, tapi penumpang kelompok wisata mengalami keributan, sehingga kami bisa melanjutkan percakapan seperti biasa.

“Jadi sensei, kau memiliki masa kanak-kanak sehingga kau dapat memiliki semua jenis imajinasi.”

Setelah mengetahui masa laluku, Nitadori bertanya padaku tentang sebuah pertanyaan, ‘keputusan utama yang kubuat dalam hidupku’.

“Kapan kau memutuskan untuk mulai menulis novel?”

Editor yang bertugas memang mengajukan pertanyaan yang sama dengan Nitadori. Jawabanku tidak akan berubah seiring waktu, dan aku hanya harus menjawabnya.

“Aku memutuskan untuk melakukannya di kelas 8.”

 

Aku berhasil lulus dari kelas 8.

 Aku kira-kira pindah sekolah 5 kali dalam 6 tahun itu. Tentu saja, aku tidak punya teman sama sekali.

Aku menjadi siswa SMP, belajar di SMP dekat perpustakaan.

Dengan sekolah di dekatnya, itu berarti aku memiliki jarak perjalanan yang lebih pendek. Ini sangat membantuku di SMP.

Jika ada yang bertanya padaku apakah ada perubahan saat memasuki SMP, aku akan mengatakan tidak ada, pada awalnya.

Hanya sedikit percepatan pertumbuhan, dan perubahan suara.

Namun tidak ada yang berubah. Aku tidak bisa mendapatkan teman, dan aku hanya menjalani hidupku dengan membaca buku, menonton film, anime, dan mengalami khayalan.

“Ah, aku juga belajar!”

“Sangat bagus.”

Sampai saat ini, cerita-cerita yang kupunya dalam khayalanku akhirnya terbentuk di dunia nyata.

Dengan kata lain, sebuah khayalan bahwa aku aktif di dunia buku berakhir dengan aku menjadi pria yang mengagumkan di dunia nyata, mampu melakukan apa saja. (Aku tidak bisa mengingat kapan tepatnya aku menjadi seperti itu.)

Sebagai contoh,

Seorang teroris menyerang sekolahku, membunuh para guru, dan menyandera para siswa. Aku berhasil mengatasinya dengan mudah, dan aku punya fantasi tentang cerita seperti itu muncul di Hollywood.

Saat aku melihat ke luar jendela selama kelas—

“Para teroris bersembunyi di truk susu itu! Kita tidak bisa membiarkan mereka masuk sekolah!”

Aku mengalami khayalan keagungan yang tak terhitung jumlahnya.

Dan ketika aku berbagi khayalan ini sebagai lelucon dengan penulis lain di pesta akhir tahun,

“Aku juga pernah mengalami hal seperti itu, ahaha.”

Dan mereka tampak terkejut, menjawab,

“Eh? —Ada orang yang tidak melakukan itu?”

Saat itulah aku mengetahui bahwa semua orang melakukan hal semacam itu.

Tapi khayalan ‘menjadikan diriku protagonis keren dan menakjubkan’—

Tiba-tiba berhenti begitu aku sampai di kelas 8.

“Kenapa—apakah sesuatu terjadi pada saat itu?”

Pewawancara Nitadori bertanya padaku.

Wajah berkacamata segera mendekatiku, dan aku menarik mundur tubuhku.

“Yah… sederhananya, aku belajar dari batasku sendiri.”

“Ah?”

“Sebenarnya, aku menyadari bahwa jika aku meneruskannya… aku tidak akan bisa menjadi protagonis.”

“Hm? Aku masih tidak mengerti.”

 

Khayalanku sampai titik ini semuanya berpusat di sekitar ‘diriku’.

Tidak peduli cerita apa itu, aku akan muncul dan memamerkannya.

Aku bisa melakukan apa pun yang kumau di dalam cerita, mengalahkan musuh, melarikan diri dari krisis apa pun, menyelesaikan misteri apa pun, dan berteman dengan gadis-gadis cantik (meskipun aku hanya memikirkan hal-hal yang menyenangkan, bukan sampai berpacaran).

Namun, begitu aku naik ke kelas 8, aku menyadari batasanku, batasan yang kumiliki di dunia nyata.

Aku tidak pandai olahraga, dan nilaiku di sekolah tidak bagus.

Selain itu, aku tidak pandai berteman. Aku tidak pernah berteman di masa lalu, jadi ini sudah diharapkan.

Aku tidak bisa mencoba membuat gadis mana pun senang meski aku mencoba berbicara padaku. Bagaimanapun, aku tidak bisa berbicara dengan seseorang dari lawan jenis secara normal.

Aku tidak pernah berselisih dengan orang lain, dan aku tidak mau; jika itu terjadi, kukira aku pasti akan kalah.

Setelah melihat diriku sendiri di dunia nyata secara objektif—

Aku tidak bisa menemukan diriku menjadi pahlawan apa pun bahkan dalam khayalan bebasku.

Aku tidak bisa lagi membiarkan diriku menjadi protagonis. Ini menyedihkan dan membuatku sedih, tapi itulah yang harus kuakui.

Jadi, apakah khayalan-khayalan itu berakhir?

Sama sekali tidak. Justru sebaliknya,

“Khayalan-khayalanku meningkat lebih jauh sejak saat itu.”

“Meningkat…?”

Nitadori mengulangi apa yang baru saja aku katakan.

Lalu, dia terdiam.

Kereta mengitari trotoar, menyebabkan sentakan besar. Sentakan itu menekanku dari samping dan ke bawah.

Melihat ke luar jendela, aku bisa melihat dedaunan hijau pucat lewat di tengah hujan,

“Aku agak bisa mengerti, tapi…”

Nitadori berkata, dan aku memalingkan wajahku kembali ke wajahnya.

Gadis cantik berkacamata yang mencintai sashimi kuda dan setahun lebih muda dariku menatapku dengan sungguh-sungguh,

“Kau mulai membuat karakter yang bukan dirimu, kan?”

Dan dia menyebutkan jawaban yang benar dengan singkat.

 

Di kelas 8, aku menyerah pada diriku dalam khayalan-khayalanku, menyerah menjadi diriku yang kemungkinan besar hanya akan menjadi karakter yang menyedihkan.

Sebaliknya, aku memilih untuk membiarkan orang lain mengambil peran.

Itulah titik baliknya.

Aku tidak lagi berpikir ‘Aku tidak bisa melakukan ini’.

Sebaliknya, aku memutuskan, ‘karakter ini mampu melakukan ini’.

Menggunakan contoh ‘teroris yang menyerang sekolah vs para siswa’,

Aku tidak akan lagi di sekolah.

Sebaliknya, aku akan menjadi tinggi di atas, seperti surga, menciptakan karakter yang diciptakan oleh Tuhan,

‘Seorang anak SMP yang dibesarkan dan dilatih oleh seorang pria tua di lingkungan yang merupakan mantan komandan pasukan khusus JSDF, dan akhirnya memiliki pelatihan tempur setiap hari.’

Lalu aku akan membuang karakter ini ke sekolah.

Dia, menjalani kehidupan yang sederhana dan normal, segera bertindak saat dia mendengar suara tembakan, dan melepaskan kekuatan tersembunyi—keadaan ini akan membuat kenyamanan yang luar biasa.

Aku memutuskan untuk menggunakan ‘dia yang bisa melompat ke lantai dua’ dan menggantikan ‘aku yang bahkan tidak bisa melompat ke kotak. Tidak peduli berapa banyak teroris akan mengubah rencana mereka atau bahkan menyandera, mereka pasti akan musnah’.

 

Maka, begitu aku menciptakan ‘karakter yang mampu menjadi protagonis’, khayalan-khayalanku meningkat secara eksponensial.

Aku menjadi mahir membuat segala macam skenario agar sesuai dengan karakter.

Misalnya, ketika seorang protagonis yang dikejar menemukan sebuah sepeda motor di depannya dan stasiun kereta bawah tanah, jika itu aku, aku akan memeriksa untuk melihat apakah aku punya cukup uang receh untuk membeli tiket saat aku turun.

Karena protagonis akan mengendarai sepeda motor (seperti yang tertulis), dia akan melompat ke atas dengan gagah, dan menyalakan mesin. Adapun mengapa kuncinya ada di sepeda motor, aku tidak tahu.

Begitu aku ‘melemparkan diriku’ seperti ini, tiba-tiba ada perubahan dalam situasi, seperti makhluk yang hidup di laut bermigrasi ke darat—

Dunia khayalan yang akan terus bertumbuh (meskipun pada kenyataannya, lautan mencakup lebih banyak wilayah dibandingkan dengan daratan.)

 

“Aku mengerti…! Itu sangat menarik!”

Nitadori benar-benar terkesan, mengulurkan tangan putihnya yang lembut untuk bertepuk tangan untukku.

“Te-terima, kasih.”

Aku mengucapkan terima kasih, dan menambahkan,

“Selama waktu ini… karena aku melemparkan diriku, perlu ada perubahan penting lainnya.”

Matanya mengintip melalui kacamata, dia balas menatapku,

“Perubahan apa?”

 

Di kelas 8, aku mulai membuat karakter sambil menyerah pada ‘menjadikan diriku protagonis’, dan jumlah karakter yang dapat kuciptakan meningkat secara eksponensial.

Akan menjadi masalah canggung untuk memiliki siswa SMP Jepang modern dan pejuang teroris menjadi karakter yang sama seperti seorang pangeran menggunakan ilmu pedang dan sihir di dunia fantasi.

Bahkan musuh, sekutu, dan karakter sampingan lainnya bertambah jumlahnya.

Dan aku menciptakan lebih banyak heroine dan protagonis (atau kalau tidak ada cara untuk membuat protagonis populer, dan ‘latar harem’ tidak dapat dibangun).

Dalam hal ini, akan sulit bagiku untuk terus mengingat jumlah karakter yang kubuat melalui otakku sendiri.

Aku menemukan bahwa bahkan jika aku terus membuat khayalan yang sama, masih ada beberapa hal yang akan kulupakan.

Itu akan membuang-buang karakter yang kubuat dengan banyak pekerjaan. Sangat menyenangkan membuat karakter baru, tapi aku masih ingin mempertahankan karakter-karakter yang kusuka.

Jadi, aku memutuskan untuk mencatatnya di luar otakku.

Di mana?

Tidak banyak pilihan. Saat itu, aku memutuskan untuk menuliskannya di buku catatanku, dengan tulisan tangan.

Aku membeli buku catatan perguruan tinggi di toko serba ada di seberang SMP-ku, dan di dalamnya, aku menulis—

Aku menuliskan nama-nama karakter yang kubuat, kepribadian mereka, senjata dan nama mereka, makanan favorit mereka, dan kutipan tanda mereka.

Maka, ‘buku khayalan’-ku lahir.

Itu adalah pertama kalinya aku mengubah dunia khayalan, di kepalaku sampai saat itu, menjadi kata-kata.

Sampai hari ini, aku masih ingat saat ketika aku menuliskan kata-kata di sampul buku catatan,

“My Warld the number first”

Itulah saat aku mengambil langkah kecil untuk menjadi calon penulis.

Dua minggu kemudian ketika aku menyadari bahwa kata ‘world’ ditulis secara salah, dan aku tidak tahu apa arti ‘number first’ itu.

Keesokan harinya, aku membeli buku catatan kedua, dan menulis dengan hiragana, ‘duniaku, jilid ke-2’,

Nitadori tertawa begitu keras hingga dia terengah-engah,

Dia terus tertawa, berusaha yang terbaik untuk tidak mengganggu penumpang lain,

“Ah, sangat bagus.”

Dan aku minum teh perlahan. Segera, botol teh yang ditawarkan padaku kosong.

Ada sebotol air di ranselku, tapi itu adalah minuman yang tidak dapat kubeli dari mana saja, dan itu adalah air yang kubutuhkan untuk pengobatan. Dengan kata lain, itu adalah persediaan air daruratku, jadi aku memutuskan untuk tidak membukanya.

Setelah keributan yang disebabkan oleh Nitadori akhirnya tenang, troli yang menjual barang-barang di kereta tiba, jadi aku membeli teh.

 

Kereta memasuki terowongan, dan gerbong kereta menjadi sangat berisik,

“Ah… sangat menarik… Aku tidak pernah tertawa sekeras ini dalam belasan tahun! Trims!”

Nitadori berkata dengan emosional.

Aku balas dalam pikiranku berapa umurmu?, dan menjawab,

“Sepertinya, begitu.”

“Ahh, aku menangis. Kupikir kontakku akan keluar…”

“Eh?”

Aku memiringkan kepalaku, dan Nitadori tersenyum masam, berkata,

“Ah, oh, tunggu! Aku lupa bahwa aku sudah beralih ke kacamata…”

Dia dengan panik mengetuk sisi kacamatanya dengan ujung jarinya.

“Apakah kepalamu baik-baik saja…?”

“Menurutmu ini salah siapa?”

Aku akan segera menjawab ‘aku’, tapi aku sedikit berubah pikiran.

Kurasa dia setidaknya bisa bercanda sedikit. Aku awalnya tidak bisa mengatakan hal-hal begitu kepada gadis-gadis, tapi aku memutuskan untuk mencobanya,

“Kurasa… itu mungkin ‘my world’.”

“Pfft!!”

Dan sambil menunggu Nitadori pulih, aku terus mengunyah keripik kentang dan teh.

Limited Express terus berhenti di beberapa stasiun.

Setelah sekitar pertengahan perjalanan, para penumpang tidak bertambah sebanyak yang kukira. Sudah gelap di luar jendela, dan hujan terus mengguyur,

Nitadori berkata,

“Aku mengerti proses bahwa kau mulai menikmati imajinasimu sendiri, lalu kau menyerah, menambahkan karakter, dan mencatat semua imajinasimu. Kau benar-benar pandai menjelaskan, sensei.”

“T-trims.”

Ini adalah pertama kalinya seseorang memujiku seperti ini.

“Kau memberitahuku tentang ini karena aku ingin tahu, jadi aku yang harus berterima kasih, terima kasih—sekarang, bagaimana kau mulai dari kesempatan ini untuk mulai menulis novel ringan? Kapan kau mulai? Karena kau mengirimkan naskah untuk kontes dan menerbitkan buku, kau menyelesaikan karyanya; apakah kau dapat menulisnya dengan lancar sejak awal, atau apakah kau mengalami kesulitan? Berapa kali kau mengirimkan entri untuk penghargaan pendatang baru? Kenapa kau memilih Dengeki Bunko?”

Dan setelah ucapan terima kasih, itu adalah pertanyaan cepat,

Tidak sulit bagiku untuk menjawab, tapi aku mungkin tidak akan dapat mengingat semua pertanyaannya.

Aku harus menjawab semuanya dengan benar, beres.

Pertama—

Kenapa aku benar-benar mengubah imajinasiku menjadi kata-kata dan menulis sebuah novel? Dan kapan itu dimulai?

Untuk menjawab pertanyaan ini,

“Erm, aku hanya merasa bahwa tidak peduli berapa banyak khayalan yang ada, dan berapa banyak latar yang aku buat dan catat di buku catatan, itu tidak bisa membentuk novel.”

Aku pertama kali mulai dengan ini. Itu yang diharapkan; Nitadori mengangguk,

“Dan juga, aku merasa bahwa banyak orang mengakhiri semuanya pada fase ini… Aku hanya merasa bahwa ada lebih banyak orang yang ‘ingin menjadi penulis, tapi hanya berhenti pada imajinasi’, daripada mereka yang ‘bertujuan untuk menjadi penulis’, dan menciptakan beberapa bentuk karya secara aktual.”

Nitadori tetap diam ketika dia memberikan pandangan serius yang menakutkan, mengangguk beberapa kali.

“Ada beberapa yang sebenarnya tidak menulis apa-apa, hanya berpikir ‘aku berharap menjadi penulis di masa depan’. Tapi aku tidak bermaksud mengatakan bahwa orang-orang ini benar-benar tidak berguna, hanya saja mereka membuang-buang waktu.”

Sampai saat ini, aku masih memilih kata-kataku dengan benar.

“Ini karena aku tidak bisa meremehkan masa laluku setelah aku menjadi seorang penulis. Aku merasa ada orang yang memiliki telur di dalamnya, hanya saja waktu mereka menetas berbeda.”

Aku merasa terlalu ambisius, tapi aku benar-benar tidak bisa memikirkan contoh bagus lainnya, jadi aku dibiarkan tanpa pilihan lain.

“Tapi untuk menjadi seorang penulis, itu adalah langkah penting untuk ‘benar-benar menulis ceritamu sendiri. Menggunakan contoh tadi, itu pada dasarnya mencoba memecahkan telur yang terbuka dari dalam.”

Ucapku ketika aku melihat kembali pada diriku sendiri, 4 tahun yang lalu.

“Aku merasa bahwa kesempatan dan waktu untuk mulai menulis novel berbeda di antara orang-orang. Sejujurnya, aku benar-benar tidak tahu bagaimana orang lain melakukannya, tapi aku ingat dengan jelas situasiku saat itu…”

Setelah mengakhiri dengan pembukaan ini, aku melanjutkan untuk menjawab pertanyaan pertama Nitadori,

“Aku mulai mengubah buku catatan khayalanku menjadi tulisan, dan bekerja keras untuk benar-benar mencoba membuat karya. Itu adalah—4 bulan setelah aku pertama kali menggunakan buku catatan khayalan, dan aku ingat betul bahwa itu selama liburan musim panasku di kelas 8.”

Nitadori mendekatkan wajahnya. Gadis ini benar-benar memiliki kebiasaan memajukan mukanya setiap kali dia mengajukan pertanyaan.

“Dan kesempatan itu?”

Aku menjawab,

“Ketika aku mendapatkan senjataku.”

 

Untuk menjadi seorang penulis, ada 2 senjata yang kubutuhkan.

Tentu saja, yang pertama adalah imajinasi yang berhasil kukembangkan dari membaca sejak kecil
dan khayalanku.

Yang lain akan menjadi senjata untuk menulis, komputer.

Selama musim panas 3 tahun yang lalu, ketika aku berusia 14 tahun, ibuku ingin membeli sesuatu untukku.

Hanya selama ulang tahun dan Natal, aku bisa meminta sesuatu yang sedikit lebih selangit.

“Saat itu, aku hanya meminta buku-buku yang sedikit lebih mahal dari biasanya…”

Tapi itu satu-satunya tahun yang berbeda. Aku bilang pada Ibu bahwa aku menginginkan komputer notebook, jenis termurah juga tidak apa-apa.

Ibu menolak permintaanku, mungkin berpikir bahwa aku hanya ingin menjelajahi internet sendirian di rumah.

Sebelum saat itu, aku belajar bagaimana menggunakan komputer di perpustakaan tetangga sejak kelas 6, karena mereka memiliki akses internet, dan aku bisa memeriksa buku-buku online dan membaca ulasan.

Namun, ada kunci anak di komputer perpustakaan, dan ada batas waktu untuk digunakan.

Kukira Ibu khawatir bahwa aku akan asyik dengan internet, bahwa aku akan mengunci diri di kamar, kecanduan atau game online, dan tidak pergi ke sekolah.

Pada awalnya, Ibu berkata bahwa komputer itu mahal, dan tidak mau membeli untukku. Saat itu, aku tidak punya ponsel.

Jadi, aku menyatakan pendapatku yang sebenarnya.

Aku tidak membutuhkan jaringan. Buktinya aku setuju untuk tidak meminta akses internet. Jika aku benar-benar membutuhkannya, apa pun yang terjadi, aku akan pergi ke perpustakaan di sebelah seperti sebelumnya.

Aku ingin menulis novel, aku ingin menulis novel melalui komputer dan perangkat lunak yang dapat mengatur folder-folderku.

Setelah membaca begitu banyak buku, pada saat itulah aku ingin mencoba menulis sendiri. 

“Lalu… reaksi ibumu adalah?”

Nitadori jelas tahu hasilnya, tapi dia bertanya dengan pandangan ragu-ragu.

“Dia merenungkan masalah ini selama beberapa hari, sebelum akhirnya menyetujuinya.”

“Ohh! Selamat!”

“Aku sangat senang tentang itu. Tentu saja, kupikir karena orang-orang di masa lalu menulis novel mereka di kertas tulis, aku juga bisa melakukannya jika aku berusaha.”

Sambil tetap menghormati mereka yang menulis cerita mereka dengan tulisan tangan, aku masih ingin melanjutkan,

“Tapi aku merasa ada perbedaan efisiensi antara tulisan tangan dan mengetik di komputer, dan aku tidak salah berpikir seperti ini. Sejak aku menjadi penulis, aku mendengar banyak hal tentang penulis lain, tapi aku belum pernah mendengar ada yang mengatakan bahwa mereka menulis novel yang ditulis tangan hingga saat ini.”

“Aku mengerti. Jadi kesempatan yang datang padamu bukan hal psikologis, sensei, tapi hal fisik, ya…”

Nitadori dengan ringkas merangkum semuanya untukku, jadi aku mengangguk dengan tegas.

Setelah aku dengan sungguh-sungguh menyatakan semua gagasan yang kupunya tentang komputer, akhirnya ibuku menyetujuinya.

Memikirkan itu, kukira itu adalah hal baik yang kukatakan,

“Aku ingin menulis novel.”

Sebaliknya, jika aku berkata,

“Aku bermaksud menjadi seorang penulis.”

Kukira reaksi ibuku akan jauh berbeda.

Ulang tahunku datang, dan ibu menyetujuinya, jadi kami pergi untuk membeli satu.

Bagaimanapun, ibu dan aku tidak terlalu mengenal fungsinya, jadi dia secara pribadi mengantarkan aku ke toko grosir elektronik utama.

Sebagai rangkuman, aku hanya perlu menulis cerita dengan lancar.

Sedangkan untuk fungsi lainnya, seperti tidak bisa menonton televisi, menggunakan LAN nirkabel, mengedit video atau bermain game—

Aku tidak membutuhkannya sama sekali.

Setelah memutuskan, aku mengatakan ini kepada pegawai toko.

Lalu, pengawai setengah baya bertanya kepada ibuku,

“Apakah Anda berniat untuk menulis novel di masa depan?”

Tanpa malu-malu, aku menjawab dari samping,

“Iya!”

“Wow! Nah, itu benar-benar luar biasa!”

Pegawai itu tiba-tiba antusias ketika dia menjelaskan berbagai macam detail kepada kami dengan tenang.

“Pegawai itu sangat bersemangat… dan dia sangat membantuku.”

Aku mulai dengan giat membahas penyelamat yang nama dan wajahnya tidak dapat kuingat.

“Apakah kau bermaksud menggunakannya sebagai protagonis dari sebuah novel?”

Nitadori menimpali saran seperti itu.

“…Apakah kau keberatan membiarkan aku mencatat ini di notebook dulu?”

 

Pegawai itu mengajariku banyak hal.

“Nah, sekarang giliranmu untuk mengajariku tentangnya, sensei.”

“Mengerti… apakah kamu memiliki niat untuk menulis novel?”

“Saat ini tidak, tapi aku ingin tahu tentang itu.”

“Oke. Pertama, pegawai itu memberitahuku—”

Aku tidak perlu membeli komputer baru (toko itu juga menjalankan departemen bekas).

Dia bilang padaku bahwa jika aku khawatir tentang harga, aku dapat memilih untuk mengambil komputer bekas yang dipelihara dengan baik.

“Yah, itu masuk akal karena anggaran lebih penting. Apakah dia memberitahumu komputer mana yang lebih cocok untuk menulis novel?”

“Tentu. Tidak ada model khusus yang sangat cocok… tapi kukira kau akan tahu bahwa komputer umumnya diklasifikasikan sebagai komputer desktop yang terpasang di meja, dan komputer notepad yang dapat dibalik terbuka. Pegawai itu memberitahuku bahwa komputer notepad sangat nyaman, bahwa meskipun aku tidak membawanya keluar rumah, lebih mudah bagiku untuk membawanya ke ruangan mana pun.”

“Aku mengerti. Aku punya komputer desktop di rumah dan laptop pribadi. Keseringan, aku menggunakan laptop pribadi itu.”

Pegawai itu juga memberitahuku bahwa sebagian besar laptop memiliki baterai internal, dan jika ada pemadaman listrik, kerusakan yang ditimbulkan akan minimal.

Bagi para pekerja kantoran yang sering harus membawa pengisi daya mereka dan menggunakannya di kafe-kafe, laptop ringan akan sangat bermanfaat bagi mereka; bagi mereka yang biasanya menggunakan komputer mereka di rumah saja, akan lebih cocok untuk memilih komputer dengan layar besar dan keyboard lebar daripada yang tipis, pendek. Selain itu, keyboard eksternal dapat dihubungkan ke sana, dan aku dapat memilihnya sesuai dengan preferensiku.

“Oh, jadi komputer notepad bisa dihubungkan ke keyboard eksternal. Aku tidak tahu itu.”

“Aku memang melihat seorang penulis benar-benar melakukan itu, mengatakan bahwa dia menginginkan keyboard berbentuk kipas yang unik. Secara pribadi, aku tidak masalah dengan peralatan asli saja.”

Pegawai itu lantas memberitahuku bahwa sistem operasi komputer umumnya dapat diklasifikasikan sebagai Macintosh dan Windows, dan bagi pemula, Windows akan menjadi jalan yang harus ditempuh. (mungkin pengguna Macintosh akan berdiri dan berteriak ‘Aku protes’!)

Tidak perlu secara khusus tentang sistem operasi terbaru. Tapi tentu saja, bukan hal baik untuk menggunakan yang sudah lama sampai perangkat lunak telah berhenti menyediakan layanan untuk itu.

“Begitu. Bagaimana dengan sistem pengolah kata kunci?”

“Dia memberitahuku tentang dua yang terkenal.”

Dua sistem ini adalah ‘Microsoft Word’ dan ‘Just Systems — Ichitaro’.

Pegawai itu mengatakan bahwa itu hanya masalah preferensi, tapi banyak perusahaan yang sudah menginstal Word di dalamnya.

“Tapi dalam input Jepang, pegawai itu sangat merekomendasikan ‘ATOK’.”

“A tok?”

Aku menggambar huruf-huruf dengan jariku ketika aku menjawab Nitadori,

“4 huruf kapital, A, T, O, K.”

“Begitu. Jadi apa tentang sistem input Jepang? Meskipun aku memang memahami intinya secara kasar.”

“Sederhananya, ini adalah sistem input yang bisa mengubah semua huruf yang diketik menjadi hiragana, katakana, dan kanji. Komputer yang dijual di Jepang semuanya akan diinstal sistem seperti itu.”

Namun, Word sendiri tidak menyertakan ATOK, karena ATOk adalah perangkat lunak yang dikembangkan oleh pembuat ‘Ichitaro’, ‘Just Systems’.

Pegawai itu juga memberitahuku bahwa ATOK saat ini merupakan cara paling cerdas untuk memasukkan bahasa Jepang, dan penulis sastra sangat memuji itu. ATOK juga memiliki kamus elektronik yang menyertainya, dan akan menunjukkan arti kata tersebut saat mengetik. Jika anggaranku memungkinkan, perangkat lunak ini tentu akan lebih nyaman.

“Sebenarnya, sebagian besar penulis yang kutahu adalah pengguna ATOK. Tentu saja, aku tidak mengerti apa-apa tentang ini, jadi dia benar-benar banyak membantuku.”

Juga, pegawai itu memberitahuku bahwa perangkat lunak dasar tidak terlalu besar (tidak memakan banyak ruang penyimpanan), jadi aku bisa menyimpannya dalam hard disk, memory card, atau USB drive.

Tapi, semua sistem yang disimpan tiba-tiba dapat mengalami kegagalan fungsi, jadi aku harus memiliki cadangan setiap saat.

 

“Dan seperti itu saja, aku membeli komputer untuk menulis sambil mengikuti saran dari pegawai toko itu.”

Itu adalah laptop bekas yang diproduksi oleh pabrikan Jepang, dan harganya sekitar 30.000 Yen.

Unit pengolah kata yang kupilih adalah microsoft word yang sudah diinstal sebelumnya, dan kamus elektronik ATOK tambahan dibeli secara terpisah.

Selain itu, aku juga membeli USB memory stick untuk penyimpanan.

Untuk mengatasi masalah yang mungkin kualami, aku juga membeli manual untuk komputer dan Word (aku dapat meminjamnya dari perpustakaan, tapi aku masih ingin memiliki sesuatu seperti ini di sekitarku).

Juga, aku membeli perangkat lunak game, satu-satunya yang kupunya.

Ini adalah game mengetik, memungkinkan aku untuk memasukkan kata-kata dengan cepat dan benar.

“Ketika aku meletakkan semua barang yang aku beli di atas meja, aku benar-benar tersentuh.”

Dan sejak saat itu, aku mulai menulis.

Aku melengkapi diriku dengan senjata yang diperlukan untuk pertempuran.

“Dengan kata lain, kau seperti berandalan yang baru saja mendapatkan motor, ya?”

“Itu contoh yang sangat buruk—tapi, ya, kurasa.”

“Bagaimana cara menggunakannya? Apakah kau segera mempelajarinya?”

“Yah, tentu saja. Aku menggunakannya dari pagi hingga malam selama liburan musim panas.”

 

Bagaimanapun, aku membaca buku-buku yang kupunya—

Sementara itu, aku mulai benar-benar menggunakan komputer dan belajar bagaimana menggunakan dua perangkat lunak umum, Word dan ATOK.

Lalu, aku mulai memainkan game mengetik.

Saat memasukkan istilah pencarian di perpustakaan, aku akan mengetiknya dengan dua jari telunjukku, secara perlahan.

Jika aku ingin menulis novel, cara aku mengetik pasti tidak akan cocok dengan kecepatan berpikirku. Bahkan ketika aku menulis ide-ideku, itu tidak secepat kecepatan khayalanku, dan aku semakin marah.

Aku memainkan game mengetik ini, aku serius tidak peduli berapa kali aku gagal. Dari sana, aku belajar pentingnya posisi Home dan cara yang benar untuk meletakkan jemariku.

Untuk metode input, ada metode input ‘romaji’ yang menggunakan huruf dan input ‘kana’ langsung; aku memilih yang pertama.

Adapun mengapa itu yang terjadi, itu karena aku kurang ingat tentang posisi tombol (tetapi sebaliknya, jumlah kunci yang harus kuketik akan meningkat).

Setelah mengetik sampai tingkat tertentu, aku mulai memasukkan isi buku catatan khayalanku ke komputer, dan mulai mengetik.

“Karakter, utuma’, ‘heroine’, ‘sub karakter’, ‘latar dunia’, ‘percakapan’.

Aku mulai memberi nama fileku, dan memasukkannya ke dalam Word.

Sama seperti bagaimana menulis buku catatan khayalan, aku memasukkan kata-kata secara horizontal. Aku sudah terbiasa menulis dalam format horizontal, jadi sampai saat ini, aku terus menulis secara horizontal.

Komputer benar-benar alat yang hebat, tapi ada dua hal yang perlu diperhatikan.

Hal pertama adalah jangan biarkan komputer malfungsi.

Komputer hanyalah mesin yang penting. Ini laptop, tapi aku hanya akan menggunakannya di kamarku atau di ruang tamu, dan tidak akan pernah kubawa keluar rumah.

Yang kedua adalah tidak menyebabkan penglihatanku memburuk.

Gila, kutu buku di sini belum memperburuk penglihatannya.

Mungkin itu karena aku mematuhi aturan ‘untuk tidak membaca buku dalam gelap’. Selain itu, pemandangan di jalan-jalan luas setiap kali aku pulang, dan aku biasanya melihat jauh, kukira. Dengan catatan, penglihatan ibuku juga cukup bagus.

Mataku benar-benar lelah (dan tanganku juga) sebelum aku terbiasa menggunakan komputer.

Aku belajar cara menyesuaikan kecerahan layar dan ukuran font sesuai dengan preferensiku sendiri, dan situasinya agak membaik; Namun, aku memastikan untuk tidak berada di depan komputer selama itu.

Pemandangan di luar jendela rumah menakjubkan, dan ketika aku akhirnya bisa beristirahat, aku akan melihat keluar jendela, muncul dengan segala macam latar khayalan.

Aku bertanya-tanya sudah berapa lama aku melihat gunung itu?

 

Setelah aku terbiasa, menggunakan komputer itu sendiri benar-benar hal yang menyenangkan.

Begitu kecepatan mengetikku meningkat, aku bisa mengubah apa yang kupikirkan menjadi kata-kata.

Komputer itu benar-benar mesin ajaib yang mengubah khayalanku menjadi kata-kata yang indah. Alat ini telah mengubah hidupku.

Dengan sikap seperti itu aku punya—

“Jadi kau berhasil?”

Nitadori bertanya,

“Ya, itu yang kupikirkan sekarang.”

Jawabku.

 

Dan setelah aku memasukkan semua 5 buku khayalanku ke laptop, aku kembali membuat 2 buku khayalan lain, dan menyimpannya.

Setelah itu, aku memutuskan untuk menulis sebuah novel.

“Sekarang, aku akan mencoba menulis novel. Waktunya menulis, menulis!”

Liburan musim panas kelas 8-ku akan segera berakhir.

 

Aku sudah menjawab pertanyaan ‘kenapa aku memilih untuk menulis, dan kapan’,

“Apakah kau bisa menulis semuanya sejak awal? Atau apakah itu benar-benar sulit?”

Jika aku ingat dengan benar, itu adalah pertanyaan berikutnya.

“Nah, aku akan menjawab pertanyaan ‘apakah aku bisa menulis sejak awal’—”

“Ya, ya.”

Nitadori, yang duduk di sebelah kananku, mengarahkan mata di bawah kacamata lurus ke arahku.

Aku tidak tahu apa yang dia harapkan, tapi aku hanya bisa menjawab dengan jujur,

“Aku tidak bisa menulis sama sekali.”

“Apa?”

 

Sepanjang hidupku sampai saat ini, titik terberat bagiku adalah semester kedua dari kelas 8-ku.

Mungkin akan ada lebih banyak periode percobaan di masa depan, bagus jika itu tidak terjadi.

Tidak ada masalah dengan kehidupan sekolahku.

Aku akan tetap bersekolah setiap hari. Meskipun aku kadang-kadang akan terperosok ke dalam khayalan, aku akan menghadiri kelas dengan patuh, dan aku akan belajar dengan patuh sebelum ujian.

Aku masih belum punya teman, tapi karena itu yang terjadi, aku tidak keberatan.

Masalahnya adalah menulis novel.

Aku belajar cara menggunakan komputer, dan tidak menderita karenanya.

File khayalan terkumpul sedikit.

Aku memang memikirkan beberapa karakter yang kupikir keren.

Basis data latar terus menumpuk dan disempurnakan. Aku pernah membuat kalender sejarah untuk karakter yang kubuat berdasarkan bulan, seperti ‘dia berdiri di depan perawat basah pada tahun dan bulan ini’. Memikirkan kembali tentang itu, itu benar-benar agak lucu.

Tetapi—

 

“Aku tidak bisa menulis novel. Sama sekali tidak bisa.”

“Aku mengerti, bagaimana…”

Nitadori menatap balik ke arahku dengan tatapan khawatir.

Yah, bukan berarti aku tidak bisa menulis sekarang. Kau tidak perlu memberiku pandangan seperti itu di sini.

 

Aku mungkin berpikir bahwa aku bisa menulis novel selama aku punya latar.

Kupikir jika aku mengimpor karakter yang dibuat, mereka akan pindah sendiri.

Karena karakter yang muncul dari buku catatan akan bergerak dan berinteraksi sendiri, aku hanya perlu mengamati dan mencatat tindakan mereka.

Aku mungkin menyombong, tapi kupikir semua karakter memiliki daya tarik sendiri, dan mereka pasti akan melakukan banyak hal dengan karisma.

Namun itu tidak terjadi.

Di mataku, mereka tampaknya keluar dari kata-kata, berdiri di sana.

Tapi mereka tidak mau bergerak. Mereka berdiri diam, seperti boneka yang berjajar dalam satu baris.

Rasanya seperti aku sedang menulis buku harian pengamatan anak anjing, hanya untuk mengetahui bahwa itu adalah boneka anak anjing.

 

Benar-benar aneh.

Sampai saat ini, aku tidak memikirkan segala macam khayalan dalam pikiranku, bagaimana percakapan para karakter, bagaimana mereka melihat dalam tindakan mereka? Mereka fasih dalam kata-kata mereka, lancar dalam tindakan mereka.

Tapi, setelah memasukkan nama karakter sebagai kata ganti di layar putih kosong, aku tidak bisa menulis kata-kata di belakang. Aku tidak bisa memikirkan apa yang akan dilakukan karakter selanjutnya, sehingga karakter masih tidak bergerak.

Aku pernah memikirkan kalimat yang menurutku menarik, dan menulis percakapan.

Lalu aku menulis beberapa di antaranya.

Tapi, percakapan antar karakter hanyalah satu adegan saja, dan meskipun aku menghubungkan semuanya, itu tidak akan membentuk novel.

Dalam proses sekitar 1 bulan, aku berpikir, memutar kepalaku keras-keras di depan layar komputer.

Aku memiliki informasi latar, aku bisa melihat pemandangan, dan aku bisa menulis percakapan.

Tetapi, aku tidak tahu bagaimana mengubah semuanya menjadi sebuah novel. Aku tidak tahu harus mulai dari mana.

Masalahnya bukan bahwa aku tidak bisa menulis cerita.

Masalah sebelumnya adalah, ‘Aku tidak tahu cerita seperti apa yang harus kutulis’.

 

Aku tidak bisa melakukan apa yang ingin kulakukan—

Untuk mengatakan bahwa itu sulit, yah, tentu saja sulit.

Tapi meski begitu, aku tidak akan mati karena itu.

Saat itu, aku tidak berniat mendaftar untuk penghargaan pendatang baru, sehingga tidak ada tekanan dalam memenuhi tanggal penyerahan.

Memikirkan kembali hal itu, kukira aku benar-benar lega karena aku tidak membuat diriku frustrasi dan berpikir bahwa aku tidak bisa melakukannya.

Musim panas berlalu, September berlalu, dan itu adalah Sabtu pertama Oktober.

“Aku tidak bisa memikirkan apa pun kemarin. Jangan sentuh komputer hari ini.”

Memiliki gagasan seperti itu, aku melarikan diri ke toko buku dan toko penyewaan DVD pagi itu.

Aku bermaksud menyewa beberapa film yang belum kutonton dan membawanya pulang.

Di sana, aku menemukan petunjuk mengapa aku tidak bisa menulis novel ringan.

 

“Apa itu?”

Sementara Nitadori bertanya padaku dengan suara melengking, aku terus menyesap teh. Suaraku tidak terlalu keras, tapi tenggorokanku kering setelah berbicara selama itu.

Apakah aku pernah bicara sebanyak ini sebelumnya? Mungkin tidak.

Apakah aku pernah bicara sebanyak ini dengan seorang gadis sebelumnya? Tentu saja tidak.

Botol kedua juga kosong. Kereta melewati setidaknya setengah jarak, dan sekarang banyak lampu jalan melewati bagian belakang di luar jendela yang basah kuyup.

Menatap balik wajah Nitadori, aku menjawab dengan acuh tak acuh,

“Erm, bisakah kita melanjutkan minggu depan?”

“Ehhhh? Masih ada waktu, kan?”

Dia balas menatapku.

 

“Sekarang, mari kita lanjutkan. Aku akan memulai dengan sebuah pertanyaan—kalau kau ingin menyewa DVD, tidak punya gagasan khusus tentang apa yang ingin kau tonton, dan berniat untuk memilih sesuatu yang terlihat menarik, apa yang akan kau lakukan pada saat itu?”

“Erm… aku akan melihat kemasannya.”

“Ya, itu yang akan aku lakukan juga. Aku akan melihat judul film, foto sampul, memahami inti kasar mengenai apa film ini, dan mengembangkan minat. Tapi jika itu saja masih belum cukup untuk menilai, apa yang akan kau lakukan selanjutnya?”

“Aku akan… melihat bagian belakang sampul.”

“Kenapa?”

“Karena ‘sinopsis’ ada di sana, bukan?”

“Itulah petunjuk yang aku bicarakan.”

 

Sinopsis.

Paragraf sederhana yang secara ringkas menggambarkan alur cerita.

Sambil mencari sinopsis cerita-cerita menarik hari itu, aku sedang melihat bagian belakang sampul.

Kebanyakan akan berisi ringkasan singkat dari alur film, sekitar 200 kata panjangnya.

Misalnya, jika ada film berjudul ‘Kindergarten of the Dead’,

“Seekor kelinci dengan virus zombie yang berada di dalamnya secara tidak sengaja masuk ke taman kanak-kanak ○×, menyebabkan anak-anak TK tanpa disadari menjadi zombie satu demi satu. Satu-satunya pelarian, guru TK Linda, memulai pertempuran sendirian untuk mencegah para zombie, masih melakukan tindakan yang sama, dari kabur TK. Dia mencoba membuat mereka lelah dengan menyiapkan kudapan dan membiarkan mereka bermain permainan yang akan mengalihkan perhatian mereka, dan membuat mereka tidur siang seperti biasa. Namun, dia tidak tahu bahwa pacarnya Robert, yang bekerja di toko donat, melakukan tindakan yang baik dan tidak perlu membawa beberapa kudapan…”

Ceritanya mungkin akan seperti ini. Dengan catatan, itulah yang baru saja kutemukan.

“Tentang apa itu? Aku mau lihat.”

Mata Nitadori menyala-nyala. Aku benar-benar tidak mengerti sama sekali, tapi sepertinya dia tidak membenci film zombie.

“Tidak, ini, benar-benar mustahil. Itulah yang kubicarakan saat itu juga.”

Aku benar-benar senang dia mengetahui itu benar-benar menarik, tapi siapa sebenarnya yang mau menyiapkan pendanaan untuk film ini? Aku mungkin akan mengembangkan titik ini menjadi titik. Tunggu, ada begitu banyak film zombie di luar sana; mungkin seseorang membuat film yang mirip, hanya saja aku tidak tahu.

“Mengesampingkan itu—”

Aku mengalihkan pembicaraanku kembali ke topik,

“Saat itu, aku membaca sinopsis cerita dari beberapa DVD, dan yang mengejutkanku, aku baru tahu bahwa aku tidak pernah memedulikan sinopsis ceritanya.”

 

Aku memiliki banyak khayalan di masa lalu.

Setiap kali aku tetap terjaga, mungkin seperlima dari waktu itu tetap dalam khayalan.

Tapi khayalan-khayalan itu adalah latar, adegan, dan percakapan.

Tak satu pun dari itu adalah hal-hal yang diperkenalkan dalam sinopsis, ‘alur’.

Bahkan setelah mengulangi adegan ini di benakku tentang cerita ‘serangan teroris yang menyerang SMP’—

Semua yang kupikirkan tentang bagaimana teroris menyamar sebagai penjual susu, latar para teroris, alasan serangan, segala macam adegan aksi, dan berbagai cara kematian yang dialami guru pendidikan jasmani tidak peduli sekeras apa pun dia berusaha (Maaf), jebakan dalam papan tulis berdebu yang digunakan untuk pertempuran terakhir, dan juga adegan terakhir dengan protagonis yang kembali ke rumah, mengatakan “Aku pulang. Lelah sekali. Untuk apa teh?”

Khayalan ini hanya akan menjadi bagian belaka.

Mereka tidak terhubung sama sekali.

Tanpa hubungan, aku tidak akan bisa menyelesaikan cerita.

Dan di dalam toko penyewaan DVD kosong itu, aku bergumam,

“Jadi aku tidak pernah memikirkan cerita sebelumnya…”

 

Setelah itu, aku membaca bagian belakang kemasan DVD.

Kukira aku akan dianggap sebagai siswa SMP aneh yang memasuki toko hal pertama di pagi hari, melihat ke belakang kemasan satu demi satu. Hingga hari ini, aku masih bersyukur bahwa penjaga toko tidak mengusirku.

Dan aku terus membaca ‘sinopsis’.

Setelah berada di sana selama lebih dari 2 jam, aku tidak menyewa satu pun.

 

“A-aku mengerti… itu benar-benar mengagumkan! Sangat menyentuh! Dramatis!”

“Ah, tidak, itu tidak benar-benar…”

Aku merasa benar-benar bingung gara-gara Nitadori memujiku seperti ini.

Lalu,

“Kenapa kau tidak mencari tahu hal seperti ini sejak awal?”

Kupikir apa yang dikatakannya benar-benar tepat.

“Luar biasa…”

Nitadori terlihat sangat terkesan, Jadi, apa selanjutnya? dan kemudian dia mendorongku dengan tatapan itu.

“Ah, ya… Aku akhirnya mulai memikirkan alur, dan mencatatnya.”

 

Namun, itu sendiri juga bukan masalah sederhana.

Pertama, karakter yang kupikirkan sebelumnya memiliki banyak latar.

Latar ini akan menghalangiku dari memikirkan alur.

Setiap kali aku memikirkan alur, aku akan memasukkan karakter-karakter itu dan menambahkan lebih banyak parameter kepada mereka. Aku mengalami kemunduran seperti itu berkali-kali.

Akhirnya, aku memutuskan untuk tidak memasukkan karakter dalam alur.

Aku mencegah mereka muncul di pikiranku, seolah-olah memberi tahu mereka, tidurlah sekarang, dan aku tidak membuka file yang kupunya saat itu.

Aku terus mengingat banyak sinopsis cerita yang kupikirkan, berusaha yang terbaik untuk tidak memikirkan karakter yang kupunya—

Sang protagonis, heroine, rival, last boss.

Aku mencoba menulis alur ceritanya melalui ungkapan yang begitu sederhana.

Sambil memikirkan dengan keras tentang hal itu, mendadak aku terpikir sebuah cerita,

“Sang protagonis adalah siswa SMP, dan pada hari tertentu, dia menemukan seorang gadis duduk di kursi kosong di kelasnya.

Tidak ada yang mencoba berbicara dengan gadis itu, dan gadis itu tampak kesepian. Sang protagonis memutuskan untuk berbicara dengannya sepulang sekolah, dan berteman dengannya. Namun, gadis itu hanya memilih untuk berbicara dengan protagonis sepulang sekolah di ruang kelas yang kosong.

Pada hari hujan tertentu, setelah mereka berdua mengakhiri percakapan mereka, sang protagonis pulang sendirian. Tepat ketika dia sedang berjalan menyusuri jalan raya National Highway yang melewati jalur pejalan kaki, dia tiba-tiba didorong ke samping dari belakang.

Dia melihat ke belakang, melihat sang heroine, dan sebuah truk menuju ke arahnya sambil mengabaikan sinyal lalu lintas.

 

Aku sengaja mengakhiri sinopsisku pada titik ini.

“Lalu?”

Sudah kuduga, Nitadori mendapatkan umpan. Dia mencondongkan kacamatanya ke depan, menatap menakutkan.

“Erm…”

“Kau sedang menggodaku, kan? —Ah, apakah itu sesuatu yang ingin kau publikasikan di masa depan atau sesuatu…? Erm, maaf soal itu…”

Aku berharap untuk memberi Nitadori waktu untuk menebak akhirannya, tapi sepertinya aku menyebabkan kesalahpahaman yang tidak perlu dan membuatnya khawatir, jadi aku dengan panik menggelengkan kepala, berkata,

“Tidak, bukan itu! Maaf! Aku akan menjelaskannya nanti—truk itu membelok begitu saja. Sang protagonis berpikir bahwa gadis itu pasti akan pergi begitu saja, tapi dia tidak pernah melihat gadis itu. Dia tidak pernah bersekolah mulai dari hari berikutnya. Sang protagonis menemukan fotonya di perpustakaan, dan mengetahui bahwa dia melakukan bunuh diri pada sebuah truk yang datang dulu sekali di persimpangan pejalan kaki itu.”

“Ohh!!”

Nitadori mulai bertepuk tangan,

“Hei, hentikan!”

Aku meredam suaraku, menghentikannya. Lalu,

“Cerita ini sebenarnya tidak begitu lengkap… tapi itu adalah pertama kalinya aku benar-benar memikirkan sebuah akhiran, jadi aku tidak bisa melupakannya… akhiran hantu agak kuno, dan aku benar-benar tidak bisa mengerti mengapa protagonis akan diselamatkan. Bagaimanapun, jika protagonis tidak berbicara dengan sang heroine sepulang sekolah, dia tidak akan muncul pada waktu dan tempat itu, kan? Apa niat sang heroine itu?”

Aku menunjukkan kekurangan dalam cerita yang kubuat sebagai contoh, dan Nitadori berkata,

“Betul juga setelah kau menyebutkannya. Tapi ketika aku mendengarkannya, aku sama sekali tidak memperhatikan kekurangan itu. Itu benar-benar cerita yang menyentuh, kau tahu?”

“Begitu. Trims…”

“Karena kau memang berhasil menyelesaikan cerita begitu, kurasa kau pasti punya bakat! Kau pasti akan jadi penulis di masa depan.”

“Yah… aku sudah jadi penulis.”

 

Pada hari itu, aku masih belum bisa menyelesaikan semua pertanyaan.

Kereta memasuki kota, dan hendak mencapai terminal.

“Sampai jumpa minggu depan.”

Nitadori berkata, dan aku mengangguk,

“Maaf membuatmu sibuk selama itu. Apakah kau masih menginginkan kudapan itu?”

Dia melanjutkan, menunjuk kantong keripik kentang lainnya.

Tidak ada alasan bagiku untuk berpikir. Karena itu adalah keripik kentang garam laut, aku dengan senang hati akan menerimanya berapa pun jumlahnya.

Aku berpikir untuk makan keripik kentang sambil menonton anime di hotel pada malam hari. Aku bisa menonton anime daripada yang ada di kota asalku, dan itu adalah tambahan yang aku syukuri.

Pengumuman yang mengindikasikan kedatangan kereta berdering. Banyak penumpang turun di tengah jalan; hanya ada beberapa penumpang yang tersisa, dan mereka juga bersiap-siap.

Tiba-tiba aku bertanya-tanya tentang sesuatu.

Di mana tepatnya Nitadori tinggal? Apakah aku tetap bisa mengajukan pertanyaan pribadi seperti itu? Dia perempuan. Apakah aku tidak akan mengganggunya? Apakah aku akan disukai?

Sambil merasa frustrasi atas hal ini,

“Aku akan tinggal di rumah kerabatku.”

Nitadori bangkit dari tempat duduknya, mengatakan ini sambil membawa tasnya. Apakah gadis ini memiliki kekuatan esper, aku bertanya-tanya lagi. Dia lantas melanjutkan,

“Kerabatku tinggal di Mejiro, dan yah… jujur saja, kerabat itu akan menjemputku di stasiun…”

Setelah melihatnya memberikan pandangan meminta maaf yang tak terucapkan, akhirnya aku berhasil menafsirkan suasana ini, yang jarang terjadi.

Aku belum pernah ke Mejiro sebelumnya, dan aku tidak terlalu yakin di mana tinggalnya di Tokyo, tapi aku mendengar bahwa itu adalah daerah perumahan kelas atas.

Tampaknya keluarga Nitadori benar-benar kaya. Mungkin ada batasan ketat yang dikenakan padanya, baik dalam hal jam malam atau teman.

Lalu aku menyebutkan pertanyaan yang baru saja kupikirkan,

“Dengan kata lain, jika kau terus tinggal bersamaku, dan terlihat bersamaku, segalanya akan menjadi buruk, kan?”

“Yes.”

Nitadori menjawab, memberikan pengucapan bahasa Inggris yang sempurna.

“Mengerti. Sekarang… apakah aku turun dulu? Atau—”

“Tolong turun dulu. Aku sangat berharap bahwa meskipun kita saling melewati pada peron tertentu, kau akan membantu dengan berpura-pura tidak memperhatikanku! Tolong lakukan itu!”

Dia mengangkat tangan untuk memohon.

Yah, itu bukan masalah besar, hanya mirip layaknya di sekolah.

“Mengerti.”

Aku bangkit dari tempat dudukku, mengambil ransel dan kantong belanja ke koridor, lalu berkata,

“Aku akan pergi kalau begitu.”

“Trims. Sampai jumpa minggu depan.”

Jadi, aku sengaja bergerak maju dengan kereta yang masih bergerak ini.

 

[1] 真 berarti kebenaran

[2] Yang asli ditulis シン, menggunakan Sin di sini untuk membedakan keduanya.