BAB 3
24 APRIL, AKU MEMBERI TAHU GADIS ITU
Aku anak laki-laki SMA dan penulis Novel Ringan Terlaris, dicekik oleh teman sekelasku yang merupakan juniorku dan aktris pengisi suara.
Ini adalah kesulitanku saat ini.
Leherku masih tercekik oleh tangan dingin Nitadori.
Pikiranku berwarna hitam legam.
Aku tidak merasakan penderitaan. Tidak sakit sama sekali.
Setetes air mata Nitadori akhirnya mendarat di pipiku.
Namun, 7 air mata itu tetap di udara saat waktu berjalan perlahan kembali.
Dari sesaat yang lalu, waktu dan kenangan yang kuketahui tentang Nitadori berpacu di benakku dengan kecepatan yang sangat menyilaukan. Aku ingat apa yang kami lakukan dan apa yang kami katakan, dan kenangan-kenangan itu begitu jelas itu menakutkan.
Aku mengerti.
Inilah yang disebut ‘pengalaman hampir mati’.
Pertama kali aku melihatnya.
“Nah, bisakah kita melanjutkan dari minggu sebelumnya, sensei?”
25 April, malam Kamis ke-4 bulan ini.[1]
Cuaca cerah sejak pagi hari. Aku menggunakan Limited Express seperti biasa, dan mengamankan kursi yang kukenal itu.
Itu sekitar 2 menit sampai kereta berangkat tepat waktu ketika Nitadori datang dari belakang gerbong.
Aku tidak melihatnya di peron pada hari ini, jadi aku mulai khawatir jika dia akan mencapai stasiun nanti.
Meski begitu, tangannya tidak memegang barang bawaan, melainkan memegang kantong toko.
Pada hari ini, dia kembali membeli 2 kantong keripik kentang garam laut yang kusukai (dan dia juga), dengan lebih banyak botol minum dibandingkan dengan yang normal.
Setiap kali aku makan salah satu dari itu, aku harus menjawab pertanyaannya.
Pada hari Jumat sebelumnya,
After Record ‘Vice Versa’ berakhir tanpa hambatan.
Dan Meek, yang disuarakan Nitadori, masih belum berbicara—
Nitadori tiba di bilik sebelum aku, dan menyapa aktor-aktor suara senior berkali-kali.
Kehidupan sekolah yang dimulai dari hari Senin tidak berbeda dari biasanya.
Tak satu pun dari kami akan berbicara di sekolah.
Atau lebih tepatnya, aku akan mengatakan bahwa aku tidak bisa berkomunikasi dengan teman-teman sekelasku.
Semua orang memandangku sebagai kakak kelas (meskipun memang demikian), dan untuk beberapa saat, setiap kali mereka harus berbicara padaku, mereka secara alami akan menggunakan bahasa formal.
Aku adalah satu-satunya yang terisolasi di kelas—
Itu akan menjadi asumsiku, tapi tidak begitu.
Ada dua lagi yang tidak pernah berbicara dengan siapa pun di kelas.
Dan dengan itu, kami bertiga, dikenal sebagai ‘trio kesepian’ (istilah yang aneh), dapat menjadi teman baik? Sebenarnya, itu tidak terjadi, dan mungkin tidak akan pernah terjadi.
Sebaliknya, Nitadori adalah siswi normal tanpa masalah sama sekali.
Dia pemula, tapi sepertinya tidak ada yang tahu tentang fakta bahwa dia adalah seorang aktris pengisi suara. Mungkin ini karena dia tidak pernah memiliki karakter bernama, jadi ketenarannya agak rendah, kurasa. Situasi ini mungkin berubah setelah ‘Vice Versa’ mengudara pada bulan Juli.
Tetapi, aku kembali belajar sesuatu tentang dia.
Nitadori tidak akan pernah mengambil pelajaran pendidikan jasmani.
Itu terjadi dua hari yang lalu, pada hari Selasa,
Tiba-tiba ada hujan, dan kelas pendidikan jasmani anak laki-laki harus diubah ke gimnasium.
Para gadis bermain bola voli di sana (dan mereka sangat marah ketika para laki-laki datang untuk bergabung dengan mereka), tapi Nitadori duduk di sudut gimnasium, mengenakan seragam.
Kupikir itu hanya karena dia tidak mengambil bagian dalam kelas olahraga pada hari itu, tapi aku salah.
Selama periode ke-4 kemudian, kami duduk di kelas, menunggu guru, hanya untuk diberi tahu bahwa itu adalah periode belajar mandiri.
Aku memutuskan untuk pergi ke perpustakaan untuk membaca beberapa buku sendirian, tapi ketika aku bermaksud untuk berdiri, beberapa gadis, yang mungkin berhubungan baik dengan Nitadori (mungkin), mulai mengobrol tentang kelas olahraga dari sebelumnya,
“Aku benar-benar benci harus mengambil pendidikan jasmani. Ahh, aku sangat iri padamu, Eri….”
Dan salah satu dari mereka menggerutu,
“Itu bagus, kan? Tapi aku ingin berenang di kolam selama musim panas!”
Nitadori menjawab dengan riang.
“Hm, kau benar. Ada situasi tertentu ketika aku menyukainya.”
Dan gadis itu dengan mudah menarik kembali apa yang baru saja dikatakannya.
Aku segera meninggalkan ruang kelas setelah mendengar itu, jadi aku tidak yakin dengan apa yang mereka bicarakan setelah itu. Tapi, aku memastikan bahwa Nitadori tidak pernah menghadiri kelas pendidikan jasmani.
Aku tidak tahu alasannya.
Aku ingin menanyakan pertanyaan ini kepadanya di kereta, dan aku berharap dia akan memperkenalkan aku pada lebih banyak industri akting suara.
“Minggu lalu, aku belajar bahwa kau belajar ‘cara membuat cerita’ ketika kau masih kecil! Tolong beri tahu aku apa yang berikutnya.”
Aku berpikir bahwa sekali Nitadori puas dengan jawabanku, aku akan bertanya padanya.
Itu mungkin 3 setengah tahun yang lalu.
Selama musim gugur kelas 8, aku mengerti bahwa satu-satunya elemen penting dalam menulis sebuah cerita bukanlah latar, melainkan cerita.
Dan sejak saat itu, aku fokus membangun cerita setiap hari, menuliskannya.
Untuk pertama kalinya, aku memiliki file dokumen Word yang disebut ‘ide-ide cerita’ di komputerku. Segera setelah itu, aku terus mengumpulkan karya dan menambahkan banyak file lagi, seperti,
“Kisah asmara tentang seorang mahasiswa asing menumpang kendaraan.”
“Pembunuhan berantai di desa musim panas. Pelakunya adalah neneknya.”
“Teman sekelasku adalah helikopter.”
“Kisah bertahan hidup setelah pesiar mewah karam.”
“Kakekku sebenarnya adalah adik perempuanku.”
Jadi, aku membuat lebih banyak file.
Setelah itu, folder untuk menyimpan file-file ini lahir,
“Folder ide-ide cerita”
Aku merasa bahwa masalah teknis tentang cara membuat cerita, cara memperkaya cerita—
Dan juga, bagaimana melanjutkan menulis atau apakah aku terus menulis tidak sesuai dengan pertanyaan yang diajukan. Butuh waktu lama untuk menjawab juga, jadi aku memilih untuk tidak menjawabnya.
Jadi, aku mengabaikan penjelasan bagian-bagian itu, dan mengatakan kepadanya bahwa file tertentu dibuat pada akhir November, tepat ketika Musim Dingin akan dimulai.
File itu dikenal sebagai—
“Seseorang menjadi abadi setelah menuju ke dunia lain.”
“Ohh! Itu ‘Vice Versa’!”
Nitadori menjerit dengan suara yang sangat bersemangat.
Untunglah kereta baru saja berangkat, dan hanya ada beberapa orang, tapi situasinya benar-benar berbahaya.
“Maaf… maaf….”
Nitadori sedikit menurunkan bahunya.
Lalu, dia segera membusungkan dadanya,
“Yah, kau baru menemukan cerita seperti itu beberapa waktu lalu! Sekarang ini menjadi anime yang akan ditayangkan pada bulan Juli! Sungguh menakjubkan!”
Aku sangat senang dia memujiku seperti ini, dan sangat bersyukur bahwa dia benar-benar membuat rekap perjalananku.
Karena ketika aku memikirkan cerita itu—
Berbagai hal terjadi—
Itu benar-benar karena banyak hal terjadi sehingga aku menjadi diriku saat ini.
Tapi, aku bukan tipe orang yang mengatakan “wahaha! Bagaimana rasanya? Aku menakjubkan, bukan?” atau sesuatu, jadi aku sedikit mengubah topik pembicaraan saat ini.
“Tapi aku hanya menyelesaikan entri kontesku selama April tahun berikutnya, jadi aku punya sekitar 6 bulan untuk menulis semuanya dari atas ke bawah.”
“Yah… kau mendaftarkan karyamu selama April… jadi kalau kau mulai dari dulu, apakah itu novel pertama yang benar-benar kau selesaikan dalam hidupmu, sensei? Yang pertama kau gunakan untuk berpartisipasi dalam kontes?”
“Ya.”
“Kau benar-benar mengagumkan… nah, tolong ceritakan sejarahmu sampai April berikutnya, sensei.”
Pada hari tertentu, cerita yang akan menjadi dasar ‘Vice Versa’ nanti lahir, dan tumbuh secara eksponensial.
Di antara semua ide-ide cerita yang kubuat, itu adalah yang berkembang tercepat.
Sang protagonis dipindahkan ke dunia lain, memperoleh tubuh abadi, dan memberikan kontribusi yang cukup, hanya untuk kembali ke dunia aslinya.
Itu adalah cerita pada awalnya, tapi aku terus menambahkan semua jenis elemen.
Beberapa ditambahkan kemudian ketika aku benar-benar mulai menulis—
Adapun taktik untuk dua protagonis dengan penampilan dan nama yang mirip dengan tubuh ganda, dan jendral musuh adalah seorang gadis, serta laki-laki lain untuk melintas ketika aslinya kembali ke dunianya, aku ingat itu baru saja keluar terus-menerus setelah aku membuat fileku. Aku sangat tersentuh sampai aku mengetuk keyboard mati-matian.
Aku berhasil membuat alur cerita dengan sukses, dan memikirkannya, lika-liku itu sangat jelas, tapi aku tidak terlalu memikirkannya saat itu. Aku terus menulis segala macam alur dengan protagonis Shin sebagai pusatnya.
Aku tidak memiliki kebiasaan menulis entri di buku harian (dan baru mulai melakukannya setelah debutku dipastikan), jadi sayangnya, aku tidak bisa mengingat kapan tepatnya aku memikirkan elemen-elemen.
Akhirnya—
Cerita ‘Vice Versa’ selesai.
“Itu mengagumkan! Dan sejak saat itu? Apakah kau bisa menulis?”
“…”
“Sensei?”
“Soal itu—”
Setelah cerita ‘Vice Versa’ selesai, batinku.
Aku bisa menulis ini! Aku ‘hanya’ harus menulis!
Ceritanya tidak harus panjang, aku bisa menyelesaikannya dalam 2 minggu atau lebih, kan?
Itulah yang kuperkirakan.
Jika aku dapat menulis 20 halaman dalam format buku saku, aku akan dapat menulis 280 halaman dalam 14 hari.
Apa, aku bisa menyelesaikannya dalam tahun ini!
Tidak, pada akhir paruh pertama bulan ini?
Mungkin aku bisa menulis sesuatu yang lain di paruh kedua bulan ini?
“Memikirkan kembali soal itu… kurasa aku benar-benar bodoh saat itu….”
Aku benar-benar sangat menyesal ketika aku mengingat situasi saat itu.
“Siapa pun akan memiliki masa lalu yang tidak termaafkan, dan mereka akan terus tumbuh dengan masa lalu seperti itu. Bahkan makanan pahit akan menjadi bagian dari darah dan daging, bukan?”
Nitadori menemukan kalimat dramatis mengesankan dalam aktingnya yang mengesankan dan dramatis.
Akting aktor suara profesional benar-benar mengagumkan. Aku bisa mendengar pertunjukan ini secara gratis! bantinku.
Jadi, Nitadori berkata,
“Kau tidak bisa menulis?”
“Ya.”
Aku tidak bisa menulis sama sekali.
Ada suatu waktu ketika aku tidak bisa memikirkan ceritanya.
Dan aku hampir tidak berhasil mengatasi masalah itu.
Ada beberapa perbedaan dalam detail cerita asli dan apa yang diterbitkan, tapi aku berhasil menyelesaikannya.
Nah, apa sebenarnya yang tidak bisa kutulis?
Aku tidak bisa menulis cerita itu sendiri.
“Kau tidak bisa menulis cerita, jadi dengan kata lain… kau tidak bisa menulis seluruh novel, kan?”
Aku mengangguk dengan tegas, dan menjawab,
“Cerita itu selesai, dan aku mengatur latar protagonis. Tapi, aku tidak bisa menulis. Aku tidak tahu bagaimana mengekspresikan konten ke dalam kata-kata.”
“Apakah ini yang mereka sebut ‘hambatan menulis’?”
Setelah mendengar pertanyaan ini, aku menggelengkan kepala, menjawab,
“Kupikir itu istilah yang digunakan ketika seseorang yang biasanya mampu menulis tidak dalam kondisi ideal saat menulis.”
“Oh, begitu.”
“Situasiku adalah aku tidak bisa menulis apa pun sama sekali—misalnya, ketika aku sedang menulis sebuah cerita, dan aku tidak tahu harus menulis apa, aku seperti orang yang berdiri di lapangan sepak bola tanpa mengetahui aturan untuk sepak bola.”
“Ah, ya, aku bisa membayangkan situasi seperti itu. Aku tidak tahu aturan sepak bola sama sekali, jadi aku akan bingung apa yang harus kulakukan. Satu-satunya yang kutahu adalah aku tidak bisa menggunakan tanganku.”
“Tapi kau mungkin tahu bahwa kau bisa mencetak gol dengan menendang bola ke gawang, kan? Aku tidak tahu tentang hal seperti itu sama sekali. Lalu, aku akhirnya mengerti.”
“Ya, ya.”
“Aku ingat semua aturan sepak bola, dan mengerti bahwa aku harus memainkan bola dengan kakiku dan bekerja bersama dengan rekan-rekan setimku, mencegah bola diambil oleh lawan, dan menendang bola ke gawang. ‘Oke, sekarang ayo kita tendang bola ke gawang! Aku bisa bermain sepak bola sekarang!’ Itu persis apa yang kupikirkan, tapi pada kenyataannya, aku hanya bisa berdiri diam di sana, tidak bisa bergerak sama sekali. Aku sama sekali tidak tahu cara menggiring bola.”
“Dengan kata lain—‘kau tidak tahu bagaimana cara menendang bola’, kan?”
“Ya. Meskipun aku benar-benar memahami semua peraturan—aku masih tidak bisa bermain sepak bola kalau aku tidak bisa menendang bola. Aku merasa bahwa aku tidak bisa menulis esai seperti pemain yang tidak bisa menendang bola.”
“Begitu. Aku bisa membayangkan situasi seperti itu… lalu… bagaimana situasi berubah setelah itu? Kau memang mengirimkan untuk kompetisi sebelum dipublikasikan, jadi kau memang menuliskannya, kan? Kau bisa menulis semuanya, apakah aku benar?”
Aku terus menyesap teh sambil mengangguk,
“Jadi, apakah ada yang mengajarimu hal itu?”
Aku menutup botol plastik, dan menggelengkan kepala,
“Terus?”
Nitadori memberiku pandangan skeptis, dan aku merespons dengan cepat,
“Aku terus berjuang.”
Ini adalah alasan mengapa aku mengatakan aku paling menderita di semester kedua kelas 8-ku.
Aku tidak bisa menulis esai sama sekali, tapi aku terus menulis—aku bisa mengatakan bahwa setiap hari secara harfiah adalah ‘perjuangan’.
Diharapkan bahwa aku tidak bisa menulis novel sama sekali, karena aku tidak pernah menulis novel sebelumnya.
Lalu, tidak ada pilihan lain selain terus berlatih.
Bagaimana aku berlatih?
Aku penasaran. Karena aku punya cerita, aku hanya harus menulisnya.
Dengan kata lain,
“Aku tidak bisa menulis esai novel.”
↓
“Aku tidak punya pilihan selain terus berlatih.”
↓
“Bagaimana kalau aku terus berlatih dengan menulis esai novel?”
Secara teoritis, itu benar-benar kesalahan besar.
Tapi, aku menerima tantangan itu.
Sementara kata ‘tantangan’ terdengar keren, aku sebenarnya dipukuli, babak belur dan memar di sekujur tubuh, terasa sakit di mana-mana.
Aku terus menulis dan menghapus, dan mengulanginya; maju ketika aku merasa aku bisa menulis sesuatu, hanya untuk tenggelam dalam lumpur lagi.
Aku hanya berhasil menulis cerita setengah matang, tapi kurangnya kemajuan membuatku sangat gelisah.
Ada beberapa kali ketika aku benar-benar berpikir untuk menyerah.
“Kurasa tidak mungkin bagiku untuk menulis novel.”
Aku sering memiliki gagasan ini. Jika aku mengakui hal itu, aku akan merasa lega.
“Jadi kenapa kau tidak menyerah pada akhirnya?”
Nitadori bertanya dengan nada dan ekspresi yang lembut sampai saat ini.
Kenapa begitu?
Pertama,
“Aku akhirnya berhasil mendapatkan laptop ini, tahu?”
Aku mungkin punya perasaan ini.
Ibu membeli laptop, dan aku bisa menggunakannya secara bebas.
Aku berhasil mendapatkan senjata, tapi aku ingin melarikan diri dari pertempuran?
Meski, aku merasa itu bukan alasan utamanya.
Aku memiliki kepribadian yang lesu. Itu tidak akan di luar dari kebiasaanku jika aku perlahan-lahan melambaikan tanganku,
“Sekarang bukan waktunya untuk panik.”
Dan diucapkan seperti itu, meyakinkan diriku untuk menulis cerita sebelum aku tumbuh dewasa untuk menghindari rasa sakit dan perjuangan.
“Aku ingin mengubah masa laluku! Aku ingin menjalani hidupku lagi!”
Aku memang memiliki perasaan seperti itu. Aku tidak merasakan ketidakpuasan sehubungan dengan kehidupan SMP-ku.
“Aku sudah mulai! Aku akan menyesal jika aku akan lari sekarang!”
Dan pastinya tidak mungkin aku memiliki perasaan seperti itu.
Aku benar-benar bukan orang yang penuh semangat, kompetitif.
Untuk menjawab pertanyaan Nitadori, aku mencoba untuk fokus dan mengingat situasi saat itu.
“Maaf, aku tak tahu.”
Tapi hanya itu yang bisa aku jawab. Aku lantas menambahkan,
“Meskipun aku memikirkannya sekarang… dulu, aku hanya berpikir bahwa aku benar-benar menderita, tapi kurasa aku benar-benar bahagia…? Tidak, kurasa sekarang. ‘Mengingat bahwa aku benar-benar bahagia’ sama sekali berbeda dari ‘benar-benar bahagia’…”
Aku tidak berhasil menjawab pertanyaan Nitadori,
“…”
Tapi dia mengangguk tanpa kata.
Aku mulai menulis.
Aku terus menulis ‘Vice Versa’ dengan tulisan menyedihkanku.
Aku berpikir bahwa karena ini adalah latihan yang berulang, tidak masalah bagiku untuk terus menulis campur aduk gara-gara kacau.
Dari segi waktu, aku mulai menulis sejak awal Desember, dan mencurahkan seluruh waktuku untuk tidak belajar tentang ini. Berkat itu, waktu membacaku berkurang drastis.
Setelah itu, tiba pada hari tertentu di liburan Musim Dingin,
“Eh? Apakah kecepatan menulisku meningkat?”
Batinku.
Itu adalah sesuatu yang terjadi ketika aku menghabiskan sepanjang hari menulis selama liburan.
Aku mengumpulkan konsentrasi dan mengetuk keyboard selama kurang lebih 2 jam; aku terkejut sekali aku menghitung jumlah halaman yang kutulis selama ini. Aku tidak berharap telah menulis begitu banyak halaman tanpa disadari.
“Itu terjadi sejak lama, jadi ini adalah satu-satunya keputusan yang bisa kubuat… omong-omong, berkat aku berlatih cara menulis, aku merasa bahwa kemampuan menulisku meningkat secara eksponensial. Tidak, tunggu—”
Pada saat ini, aku mengoreksi diri.
“Aku tidak terlalu yakin dengan arti kata ‘kemampuan menulis’. Aku tidak tahu bagaimana menilai kualitas esai. Apakah lebih baik bagiku untuk menulis cerita dengan prosa yang indah? Atau menulis cerita yang mudah dimengerti?”
Nitadori terus mendengarkan dengan tenang.
“Jadi aku harap kau akan mengerti apa yang kumaksud dengan ‘kemampuan menulis yang lebih baik’ karena ‘kemampuan menulis telah mencapai tahap yang layak’. Tapi, aku tidak terlalu yakin untuk mempertimbangkan seperti apa ‘layak’ itu…”
Pendapatku kurang ringkas, dan semakin aku bicara, semakin aku merasa terperosok di rawa.
“Erm, yah, dengan kata lain… Aku akhirnya semakin bisa menulis esai.”
Itulah yang kuputuskan dengan tegas.
Sejujurnya, aku benar-benar merasa bahwa penjelasanku kasar dan kurang jelas,
“Tapi itu sangat mudah dimengerti.”
Tapi Nitadori memberitahuku ini. Apakah begitu? Aku bertanya-tanya, tapi aku tidak menyuarakan pendapatku.
“Bukankah itu sama dengan akting? Tidak ada orang yang akan memiliki keterampilan akting mereka meningkat begitu tiba-tiba. Jika ada orang yang berpikir bahwa kemampuan aktingku telah meningkat, itu mungkin hanya karena aku sudah lama tidak bertemu orang itu. Ini adalah keterampilan yang membutuhkan latihan terus-menerus setiap hari, akumulasi dan peningkatan bertahap. Bukankah itu sama dengan belajar alat musik?”
“Ah… andaikan saja aku memang memberikan contoh seperti itu. Ya, ini seperti belajar alat musik.”
“Ahaha. Kukira itu seperti ‘belajar cara berbicara bahasa asing’ karena kau ditinggalkan di negara asing, kan?”
“Ya ya ya.”
“Dan juga suka ‘belajar berenang ketika suka tenggelam’, kan?”
“Tolong biarkan aku menggunakan ini di lain waktu.”
Aku menyegarkan tenggorokanku dengan minum teh.
Sebelum melanjutkan, aku memutuskan untuk pergi ke toilet dulu.
Aku harus meminta Nitadori untuk berdiri untuk sampai ke lorong, ketika dia duduk di sebelahnya. Meskipun minta maaf, aku tidak punya pilihan lain, karena aku sudah takut memikirkan membiarkan seorang gadis menarik lututnya untuk membiarkanku lewat.
Dan aku sedikit mengangguk padanya, yang berdiri untukku,
“Trims.”
“Jangan pedulikan.”
Teman sekelasku yang berkacamata berdiri, berkata,
“Aku masih punya banyak hal untuk ditanyakan ketika kau kembali. Jangan lari.”
“Dari dalam kereta yang masih bergerak?”
“Kau pasti bisa melakukannya, sensei. Percayalah pada diri sendiri!”
Aku awalnya ingin membalas dia, apa menurutmu penulis itu? tapi jika aku merespons, aku merasa bahwa dia akan melanjutkan, dan jadi aku menyerah.
Toilet berada di pintu masuk gerbong sebelah, tepat di belakang pintu otomatis di belakangku.
Setelah selesai, aku mencuci tangan, bertanya-tanya di mana aku berhenti, dan kembali ke tempat dudukku.
“Permisi.”
“Baik! Kau tidak lari.”
Lalu, aku menyusahkan Nitadori lagi dengan memintanya untuk berdiri dan membiarkanku lewat.
“Jadi kau menemukan bahwa kemampuan menulismu menjadi lumayan selama liburan musim dingin di kelas 8-mu. Cerita seperti apa yang terjadi selama 4 bulan hingga pendaftaran.”
Nitadori bertanya dengan suara intonasi yang luar biasa, seperti narasi seorang komentator TV. Kukira ini sudah diharapkan dari seorang aktris suara profesional.
Tergerak oleh nada yang begitu bersemangat, aku mulai memperdaya, berharap bahwa aku bisa menulis cerita tentang seorang gadis sekolah menengah seperti Nitadori yang memulai debutnya sebagai aktris pengisi suara. Cerita seperti apa itu nantinya?
“Halo, sensei?”
Aku terseret kembali ke kenyataan.
“Ah ya. Erm, kita mulai dari liburan musim dingin di kelas 8, kan?”
Aku menulis ‘Vice Versa’ sepanjang waktu selama liburan musim dingin.
Tentu saja, aku mengerjakan pekerjaan rumah dan makan. Selain itu, aku menghabiskan sebagian besar waktuku terkunci di rumah, duduk di depan laptop.
Setelah Tahun Baru berlalu, dan liburan Musim Dingin akan segera berakhir, berapa banyak ‘Vice Versa’ yang berhasil kuselesaikan setelah 1 bulan bekerja?
“Apakah kau menyelesaikan semua itu?”
“Mustahil.”
“Setengah dari itu?”
“Tidak.”
“…Seperempat?”
“Hampir. Itulah bagian ketika Sin menyelamatkan Shin dan membawanya ke istana, tepat pada saat ketika Shin melihat Ema dan sang adik itu terkejut Shin mirip dengan Sin.”
“…”
Dalam hal alur twist di ‘Vice Versa’, ini akan menjadi tempat pengembangan berakhir, dan perubahan dimulai.
Nitadori diam-diam terkejut olehnya, tapi aku merasa saat itu kemajuan seperti itu banyak.
Ketika semester ketiga dimulai di kelas 8, aku tentu saja tidak punya banyak waktu untuk menulis seperti liburan, tapi aku terus menulis.
Aku terus merevisi naskah awalku ketika aku mengeditnya. Untuk sebuah karya baru, kecepatan menulisnya agak ideal.
Pada saat itu, aku mulai merasa jengkel.
Apa yang harus kulakukan setelah aku selesai menulis novel?
“‘Apa yang harus kulakukan’, seperti mengirimkan entri untuk kontes?”
“Iya.”
“Eh? Kau tidak menulisnya karena kau ingin berpartisipasi dalam Dengeki Novel Prize?”
Nitadori sekali lagi berseru kaget,
“Tidak, sama sekali tidak.”
Aku menggelengkan kepala.
“Sejujurnya—”
Aku tidak pernah bermaksud untuk mengirimkan cerita sebagai entri.
Meskipun hanya menyelesaikan seperempat ‘Vice Versa’ sampai saat itu, aku berniat untuk melakukan yang terbaik dan menyelesaikan karya tersebut karena aku bisa menuliskannya.
Aku belum memutuskan apa yang ingin kulakukan nanti.
“Kau harus ikut serta dalam kontes! —Hei tunggu? Ini sudah berakhir, bukan…?”
Nitadori sedikit menghibur.
“Nah, kenapa kau ikut serta? Dan kenapa kau memilih Dengeki?”
Akhirnya, aku akan menghadapi pertanyaan terakhir dari banyak pertanyaan yang dia ajukan padaku minggu sebelumnya.
“Pertama, mengenai masalah apakah aku akan mendaftar untuk penghargaan Pendatang Baru… jujur saja, aku benar-benar tidak terlalu tertarik dengan itu.”
“Kenapa?”
“Aku mungkin sedikit penakut. Mengirimkan entri demi entri akan berarti aku akan bertujuan untuk menjadi seorang penulis.”
Aku menjawab. Aku melirik ke kanan, dan menemukan Nitadori menatapku bingung.
“Ya, memang benar begitu. Kukira tidak banyak orang yang akan berpikir ‘Aku tidak ingin menerbitkan buku’ setelah memenangkan penghargaan. Tapi kupikir kau tidak perlu takut…? Kenapa kau takut?”
“Saat itu, aku benar-benar mempertimbangkan masalah ‘bisakah seorang siswa SMP benar-benar mengambil bagian dalam kontes’? Aku berpikir jika seorang bocah sepertiku dapat mengambil bagian dalam kontes ini di mana orang-orang dari semua lapisan masyarakat akan bertujuan untuk menjadi penulis profesional dan melakukan yang terbaik untuk menyelesaikan karya besar mereka. Kontes seperti itu seharusnya untuk orang-orang yang ‘lebih dewasa’ saja, kan?”
Aku menjawab dengan jujur. Itulah yang kupikirkan dengan tulus saat itu.
Nitadori mungkin tidak bisa mengerti kata-kata ini.
“Hm…”
Dan dia mengerang.
Aku mendengar bahwa aktor suara hanya bisa mendapatkan pekerjaan berdasarkan seleksi yang ketat, dan berapa pun usianya, mereka harus melalui lingkungan yang kompetitif. Diduga dia tidak bisa mengerti.
“Berpikir kembali, aku mengerti dengan sangat baik sekarang bahwa aku tidak perlu berpikir seperti itu. Aku masih bocah lebih dari 3 tahun yang lalu tapi…”
Bahkan sampai sekarang, aku tidak berpikir bahwa aku sudah menjadi dewasa.
Dan Nitadori bertanya dengan pandangan tajam, seolah-olah menyelidiki hatiku.
“Kau sangat menyukai buku, dan bekerja keras untuk belajar menulis novel, tapi kau tidak pernah berpikir ‘Aku ingin menjadi penulis di masa depan’, kan?”
“Jika itu yang kupikirkan, aku akan mengatakan bahwa aku memang memiliki pikiran seperti itu. Jika itu yang tidak kupikirkan, aku akan mengatakan bahwa aku tidak memiliki pikiran seperti itu.”
“Oke sensei.”
Nitadori mengangkat tangan kanannya, bertanya,
“Aku tidak mengerti apa maksudmu sama sekali.”
“Erm… itu yang kupikirkan, ‘aku benar-benar mengagumi novelis, tapi mustahil bagiku untuk menjadi seperti mereka!’.”
“…”
“Dulu aku membaca banyak buku, dan aku tersentuh olehnya… tapi sampai sekarang, aku masih merasa bahwa penulis yang bisa menulis karya seperti itu benar-benar mengagumkan! Yah, itulah yang kupikirkan.”
“Aku mengerti itu dengan sangat baik. Saat ini, aku berpikir kalau kau benar-benar mengagumkan, sensei.”
“T-trims… sebagai siswa SMP, aku tidak berpikir aku bisa menjadi orang yang mengagumkan, dan kupikir mendaftar untuk penghargaan Pendatang Baru dan mengincar hadiah jauh di atas kepalaku.”
“Jadi begitu…”
Nitadori menjawab. Kukira dia benar-benar tidak mengerti bagaimana perasaanku saat itu.
“Tapi kau memang berubah pikiran pada waktu tertentu, kan? Jika tidak—”
“Aku tidak akan berada di sini.”
Setelah aku menjawab ini, Nitadori tersenyum, berkata,
“Sama di sini.”
Dan,
“Dan… apakah ada yang meyakinkanmu untuk mengambil bagian dalam kontes? Atau apakah seseorang melihat novelmu dan mendorongmu dengan mengatakan ‘ini sangat menarik! Kau harus menjadi seorang penulis!’?”
Setelah mendengar pertanyaan ini, aku menggelengkan kepala dengan tegas, mengatakan,
“Aku tidak pernah menunjukkan siapa pun ‘Vice Versa’ sebelum diajukan untuk kontes. Faktanya, Ibu adalah satu-satunya di dunia ini yang tahu bahwa aku sedang menulis novel, tapi dia pun tidak pernah membacanya.”
“Tapi… aku tidak mengerti! Kenapa tepatnya kau mengirimkannya ke Dengeki Bunko?”
Nitadori menyerah.
Untuk menjawabnya, aku menarik napas dan merenungkan. Ahh, dia mungkin akan terkejut mendengar kata-kata ini
“Karena tenggat waktu di bulan April.”
“Apa?”
“Tenggat waktu pengajuan tahunan untuk Dengeki Novel Prize adalah 10 April. Setelah melihat kalender, aku mulai berpikir, Mungkin aku harus menyelesaikan ‘Vice Versa’ sebelum itu, dan kalau aku bisa menyelesaikannya sebelum itu, mari kita coba mengirimkannya untuk kontes. Kau tahu, itu benar-benar merupakan kesempatan besar bagiku untuk melihat apakah aku bisa menyelesaikan karyaku, dan ada seluruh liburan musim semi sebelum tenggat waktu pengiriman ketika aku bisa menghabiskan waktu seharian menulis.”
“…”
Nitadori kembali terdiam.
Aku pribadi merasa ini canggung juga, tapi aku tidak punya pilihan lain karena itulah alasan sebenarnya.
“Erm, kalau begitu… kau tidak pernah berpikir bahwa ‘Dengeki Bunko adalah penerbit novel ringan terbesar’ atau semacamnya?”
“Aku tahu itu, dan lebih tepatnya, ‘tenggat waktu pengiriman untuk Dengeki Bunko kebetulan sesuai dengan tujuanku’. Aku berpikir bahwa para pembaca ‘Vice Versa’ seharusnya pembaca novel ringan ketika aku mengerjakannya.”
“Jadi, untuk meringkas, kau memiliki mimpi khayalan seorang penulis, dan waktu penyelesaian kebetulan adalah tenggat waktu penghargaan Pendatang Baru—”
Aku mengangguk. Nitadori melanjutkan,
“Kau mencoba mengirimkan entri untuk menguji kemampuanmu, dan mengirimkannya ke perusahaan penerbitan terbesar, mungkin paling kompetitif di industri ini.”
Aku mengangguk.
“Dan hasilnya adalah kau memulai debut dengan karya yang kau ciptakan di kelas 8, dan sekarang menjadi siswa SMA dan penulis, hasil karyamu sangat sukses sehingga bisa dibuat menjadi anime.”
Aku mengangguk.
“…”
Sambil menatap Nitadori yang tertegun, aku merenung,
Roda nasib berubah begitu tak terduga
Kembali ke waktu ketika aku memutuskan untuk mengirimkan entri.
Ini benar-benar merupakan peluang besar, tidak peduli alasannya, untuk memiliki tenggat waktu.
Hasratku untuk menulis menjadi lebih kuat dari sebelumnya.
Esai-esai itu sedikit lebih mudah untuk ditulis, tapi sering kali aku berhenti dan merenungkan alurnya, menulis dan berhenti, terus ulangi.
Tujuanku bukan untuk menjadi seorang penulis, tapi untuk menyelesaikan novel pertama yang kutulis sepanjang hidupku ‘Vice Versa’.
Lalu aku akan menyerahkannya ke Dengeki Novel Prize.
Untuk membasahi tenggorokanku yang kering, aku membuka sebotol teh baru.
“Kau berhasil memenuhi tenggat waktu, tapi itu masih sangat sulit bagimu, bukan?”
Tentu saja!
Aku mengangguk sambil minum. Sangat sulit untuk minum seperti ini.
Begitu aku menjauhkan dari mulutku, aku menjawab lagi,
“Tentu saja! Aku menulis selama semester ketiga di kelas 8, kecuali periode sebelum ujian.”
Aku sangat sibuk saat itu, tapi aku mematikan komputerku tepat sebelum ujian, seperti bagaimana kegiatan klub ditangguhkan selama seminggu. Ibu kemungkinan besar akan melarangku menulis jika nilaiku merosot secara dramatis.
“Aku mengerti… tetap saja kau bisa berhasil…”
“Iya. Kemajuanku sekitar setengah ketika aku memasuki Liburan Musim Semi… dan aku hanya berhasil menulis setengah cerita setelah 2 setengah bulan. Aku harus menyelesaikan sisanya dalam 1 bulan berikutnya.”
“Tapi, kau berhasil.”
“Aku benar-benar menghabiskan seluruh waktu menulis dari pagi hingga malam. Tapi entah kenapa, separuh kedua lebih mudah daripada separuh pertama. Tidak, kukira ini bukan sesuatu yang aneh. Lagi pula aku memang terbiasa menulis.”
Aku bergurau,
“Dan, dengan seluruh cerita selesai, aku menantikan klimaks di separuh kedua. Aku benar-benar ingin cepat-cepat sampai ke bagian di mana Shin terus melarikan diri dan akhirnya memutuskan untuk bertarung, dan juga bagian di mana jenis kelamin Pluto terungkap!”
“…”
Nitadori menatap kembali padaku.
“Ah maaf. Aku terlalu bersemangat, kukira…”
Aku kemudian meminta maaf, tapi sepertinya aku salah,
“Tidak.”
Nitadori tersenyum, sedikit menggelengkan kepalanya. Lalu,
“Kapan kau selesai menulis ‘Vice Versa’?”
Aku benar-benar ingat apa yang terjadi saat itu dengan jelas.
“Pertama, aku menyelesaikan adegan terakhir pada 2 April. Tidak peduli hasilnya, aku menambahkan kata ‘akhir’ di akhir. Aku terus merevisi naskah di layar berulang-ulang, terutama hasil akhirnya. Aku benar-benar terburu-buru, sehingga kata-katanya menjadi agak aneh, dan sering kali aku harus memperbaiki. Aku kemudian menyelesaikan pekerjaan pengeditan pada tanggal 6, tengah malam. Sebenarnya, kata ‘selesai’ seharusnya hanya digunakan pada saat seperti itu.”
“Itu terjadi di masa lalu, tapi selamat!”
“Trims…”
Aku tidak pernah berpikir bahwa seseorang akan memberi selamat padaku atas sesuatu yang terjadi 3 tahun yang lalu, tapi aku sangat bahagia.
“Apa yang kau rasakan setelah menyelesaikan novel pertama? Puas, kan? Atau terharu sedikit.”
“Tidak, aku tidak punya waktu untuk itu. Aku benar-benar sibuk setelah itu.”
“Benarkah? Tapi bukankah kau hanya perlu mencetak novel dan mengirimkannya melalui surat?”
Nitadori menatapku kaget, dan aku menjawab dengan mengatakan padanya satu-satunya alasan yang membuatku pusing.
“Aku tidak punya printer di rumah.”
“Ah…”
“Aku mendengar bahwa kini siapa pun bisa mengirimkan entri mereka dalam penghargaan Pendatang Baru melalui surel, tapi untuk mendaftar untuk Dengeki Novel Prize, baik dulu atau sekarang, seseorang harus mencetak naskah aslinya. Saat itu, aku tidak punya alamat surel. Sebagai tambahan, ‘naskah asli’ di sini akan merujuk pada sebuah novel yang ditulis di atas kertas putih novel, dan tidak perlu mencetaknya di kertas putih yang sebenarnya.”
“Lalu, apa yang kau lakukan?”
“Aku pergi mencari di internet di perpustakaan… tapi tidak ada toko yang mau mencetak lebih dari seratus lembar kertas di dekat rumahku. Meski ada beberapa toko bisnis di dekat pusat kota yang menawarkan layanan seperti itu. Satu-satunya pilihanku adalah membeli printer, dan sehari sebelum Wisuda, aku pergi menaiki beberapa bus umum untuk mendapatkan senjata baru dengan cepat.”
“Bukankah itu sangat mahal?”
“Itu tidak murah, tapi tidak semahal yang kukira. Aku menghabiskan sedikit lebih dari 10.000 yen untuk membeli printer laserjet hitam dan putih. Syukurlah aku menghemat uang sakuku…”
“Bagaimana jika… kau tidak punya banyak uang untuk digunakan…?”
“Dengeki Novel Prize pasti mustahil untukku. Kukira aku akan mendaftar untuk penghargaan lain.”
“Kalau begitu… kau mungkin akan debut di sana?”
“Itu kemungkinan… tapi ada juga kemungkinan aku gagal membuat jalan pintas…”
“Bagaimanapun hal yang paling dapat diandalkan dalam keadaan darurat masih berupa uang…”
“Tidak, yah… mungkin.”
“Kadang-kadang, cinta atau persahabatan sendirian akan membuatmu tak berdaya…”
“Aku rasa begitu.”
“Ah, tolong lanjutkan.”
“Eh? Ah iya. Aku membeli dari toko printer, beberapa toner cadangan, dan banyak kertas printer berukuran A4. Juga, aku membeli beberapa amplop yang biasa digunakan untuk menyimpan naskah, sebuah amplop besar yang ditujukan untuk pengiriman surat, pembolong lubang dan tali sepatu dari toko 100 yen.”
“Bagaimana kau menggunakan dua yang terakhir?”
“Peraturan registrasi menyatakan bahwa entri harus memiliki lubang di sudut kanan naskah, dan itu harus diikat bersama dengan tali. Ada tali tipis yang khusus dimaksudkan untuk menyatukannya, tapi aku membeli tali sepatu karena aku tidak yakin.”
“Jadi begitu. Bukan binder, ya?”
“Aku memang pernah menanyai editor yang bertugas sebelumnya, dan dia berkata bahwa akan sangat buruk jika pengikatnya terlepas. Ada nomor halaman pada naskah yang dikirimkan, tapi jika banyak halaman yang ingin lepas, atau bahkan bercampur dengan karya lain…”
“Itu benar-benar… menakutkan untuk dipikirkan.”
“Ya, benar. Itu sebabnya sebuah tali harus digunakan untuk mengikatnya. Aku juga mendengar bahwa ketika penjurian berlangsung, mereka perlu mencetak beberapa salinan untuk dilihat oleh editor, dan baru kemudian mereka akan membukanya.”
“Aku mengerti.”
“Begitu aku kembali dari toko, aku langsung menginstal printer dan melakukan tes. Aku benar-benar merasa lega begitu aku tahu bahwa printer dapat bekerja secara normal. Keesokan harinya adalah tanggal 8, Upacara Wisuda untuk tingkat ke-3, dan aku mulai bekerja begitu aku tiba di rumah.”
“Itu benar-benar momen yang menekan.”
“Aku sangat cemas. Pembatasan naskah adalah ada 42 kata per baris dan 34 baris untuk setiap naskah. Aku sedang memeriksa ‘tata letak halaman’ Word untuk melihat apakah ada kesalahan, apakah itu tata letak potret. Juga, aku harus memeriksa apakah nomor halaman dimasukkan di sana setelah itu.”
Tampaknya Nitadori skeptis dengan kata-kataku yang pertama, dan dia bertanya,
“Kenapa formatnya sangat tidak nyaman? Tidak bisakah mereka menerima 40 kata dan 30 baris… misalnya?”
“Itu format Dengeki Bunko. Satu halaman memiliki 42 kata per baris, dan 17 baris, jadi dengan menyalin ke sisi lain, itu akan menjadi 34 halaman.”
“Begitu… jadi itu menjadikan jumlah halaman cocok dengan format standar penerbit.”
“Iya. Dan setelah aku mencetaknya, aku menyadari bahwa ada sesuatu yang penting yang kulupa. Aku harus menyerahkan alur cerita (plotline) bersamanya.”
“Polusi (Pollution)[2]… seperti polusi udara?”
“Aku ingin bertanya padamu bagaimana kau akan mengirim polusi udara nanti… alur cerita di sini mengacu pada ‘ringkasan’. Peraturan entri menyatakan bahwa karya kontestan harus memiliki 2 lembar kertas lain yang dilampirkan. Salah satunya adalah bentuk keterangan, seperti judul karya, nama sebenarnya, nama pena, alamat, umur… nomor telepon, dan apa lagi, aku ingin tahu? Maaf, aku lupa. Ingatlah untuk memeriksanya dengan benar kalau kau ingin mendaftar.”
“Tapi aku tidak bermaksud mengirimkan entri.”
Nitadori menjawab sambil tertawa.
“Jadi kau perlu menulis ringkasan cerita di selembar kertas lainnya. Bagaimana kau bisa melakukan itu?”
“Kukira penghargaan Pendatang Baru akan membutuhkan garis besar yang jelas dari isi cerita. Ada batasan kata untuk itu. Dengeki Bunko membatasi hingga 800 kata, dan karena aku lupa menulis hal itu, aku dengan panik mengetiknya sementara printer laser jet berdengung di sebelahku.”
“Tapi kau hanya perlu meringkas poin-poin utama, kan? Jumlah kata ini seharusnya sangat mudah—”
Untukmu, sensei? Nitadori bermaksud mengatakan itu, tetapi terputus olehku.
“Aku tidak tahu cara menulis yang benar.”
“Cara menulis yang benar.”
“Ya. Aku tidak tahu sama sekali. Aku bertanya-tanya apakah aku harus menulis akhir cerita dalam ringkasan cerita, atau aku harus melakukannya seperti sinopsis cerita di bagian belakang sampul DVD, dan menulis beberapa kata-kata yang tidak jelas seperti ‘apa yang sebenarnya menunggu protagonis—’”
“Ahh… jadi yang mana?”
“Aku bergegas ke perpustakaan, dan menemukan banyak pertanyaan dan jawaban yang serupa, jadi mungkin saja semua orang memiliki masalah yang sama sepertiku. Jawaban yang benar adalah ‘untuk benar-benar menulis akhiran’.”
Aku panik—
Tapi aku berhasil mengumpulkan semua dokumen yang diperlukan untuk diserahkan pada tengah malam, pada tanggal 8.
Aku mengatur skrip yang dicetak bersama-sama, menempatkan bentuk khusus dan ringkasan cerita, dan menusuk lubang di sudut kanan atas, mengikat naskah bersama.
Dan untuk berjaga-jaga, karena aku memiliki tali sepatu lain, aku menggandakan dokumen lain yang persis sama. Dokumen lainnya masih ada di mejaku.
Begitu aku kembali dari sekolah pada hari berikutnya, aku memeriksa isinya di amplop.
“Baik…”
Dan aku pergi ke kantor pos.
Aku ingat betul bahwa ketika aku melihat tanda terima di tanganku, aku merasa ada perubahan drastis dalam pemikiranku.
“Seorang penulis? Kalau saja aku bisa menjadi seorang penulis. Aku mungkin tidak bisa melakukannya.”
Pemikiranku sebelumnya sangat pesimis.
“Seorang penulis? Aku akan senang jika ada yang mengatakan padaku bahwa aku harus menjadi seorang penulis. Kukira tidak apa-apa bagiku untuk menjadi seorang penulis jika tiba saatnya.”
Dan pemikiranku sekarang cukup optimis.
“Ah… itu mengagumkan. Kau benar-benar bekerja keras menyelesaikan cerita ini dan mengirimkannya… itu mengagumkan, sangat mengagumkan. Kau benar-benar melakukan yang terbaik, sungguh. Ya ya.”
Nitadori bergumam ketika dia memanggilku.
Aku benar-benar senang menerima pujian seperti itu sekarang, tapi karena sekarang aku menganggapnya sebagai kenangan indah—
Saat itu, aku tidak punya perasaan sama sekali.
Tentu saja, aku merasa percaya diri setelah menyelesaikan novel yang panjang. Itu sendiri adalah kerja keras.
Tapi registrasi itu bukan akhir.
Dan itu juga bukan awal.
Bagiku, itu hanya perasaan ‘menjadi seseorang dengan hak untuk berdiri di garis start’.
Momen aktualku berdiri di ‘garis start’ adalah—
Ketika aku mengetahui bahwa aku masuk SMA.
Itu kira-kira satu tahun sejak aku mendaftar.
Aku harus mengklarifikasi apa yang terjadi selama periode tertentu.
Periode dari ketika aku gagal diterima hingga ketika aku debut.
Aku makan beberapa keripik kentang garam laut yang sangat kusukai, dan beristirahat sebentar; setelah itu, aku memberi tahu Nitadori apa yang terjadi setelahnya.
Pertama, aku berhasil melewati panel penilaian ke-3, tapi aku kalah di ronde ke-4 karena alasan usia.
“Astaga! Kau kalah karena alasan seperti itu!”
“Aku memang gagal. Tapi cabang editorial sedikit mengklarifikasi, dan mengizinkan aku untuk debut sebagai calon. Saat ini, aku merasa itu adalah keputusan terbaik, dan aku benar-benar bersyukur bahwa cabang editorial menaruh banyak perhatian demi diriku.”
Lalu, aku memberi tahu dia tentang janji yang kubuat dengan editor yang bertugas, bahwa aku akan melakukan debut setelah memasuki SMA.
Nitadori tahu bahwa aku melakukan debut setelah gagal diterima (ditulis dalam kata penutup dari jilid pertama ‘Vice Versa’), tapi dia benar-benar terkejut mengetahui bahwa ada ‘kesepakatan tersembunyi’.
“Sekarang… dengan anggapan bahwa kau tidak berhasil ke SMA, sensei, apa yang akan terjadi padamu? Kalau kau tidak bisa debut atau masuk SMA.”
“Aku takut keadaan akan berakhir seperti itu.”
“Jika itu terjadi, kau akan jadi seperti apa sekarang?”
“Aku akan jadi seperti apa sekarang, ya…?”
Aku bertanya-tanya sedikit, tapi itu terlalu menakutkan, jadi aku menyerah.
Lalu, aku berbicara tentang bagaimana aku mengambil istirahat dari sekolah.
Setelah karya diputuskan untuk diadaptasi menjadi anime, aku memutuskan untuk istirahat dari sekolah selama satu tahun untuk membantu produksi anime dan kelanjutan dari jilid selanjutnya. Aku juga memberi tahu dia alasan mengapa aku membuat keputusan ini.
“Begitu… jadi itu yang terjadi…”
Nitadori benar-benar terkesan.
“Omong-omong, berapa banyak orang yang tahu tentang ini?”
“Erm… ibuku, cabang editorial, termasuk editor yang bertugas, penulis yang kutemui di pesta akhir tahun… ada banyak. Itu benar-benar bukan tergolong rahasia.”
Ini adalah bagaimana aku mengakhiri proses sebelum aku melanjutkan sekolah lagi.
“Yah… kurasa aku senang kau tidak dikeluarkan sebagai hasilnya, sensei? Kupikir itu tidak sia-sia bagimu untuk istirahat dari sekolah selama setahun karena kau memiliki sesuatu yang harus kau lakukan. Kupikir itu adalah pilihan terbaik yang bisa kau buat.”
Nitadori berkata dengan penuh semangat.
Aku tidak yakin mengapa dia akan mengatakan itu dengan sungguh-sungguh, tapi aku senang dia akan menyetujui keputusan yang kubuat setelah banyak merenungkan sendirian.
Dan aku benar-benar tenang.
“Trims. Yah, aku ingin kembali menjadi siswa SMA biasa, tapi aku melakukan sesuatu yang bodoh pada hari pertama…”
Setelah aku menggerutu tentang apa yang seharusnya tidak kukatakan kepada teman-teman sekelasku, Nitadori tertawa, berkata,
“Tidak masalah! Tahun ajaran baru saja dimulai! Kita tidak akan berganti kelas di sekolah ini, jadi kau punya 2 tahun lagi untuk bekerja keras di kelas yang sama! Ada juga perjalanan sekolah!”
Dan dia dengan jelas menyatakan kata-kata yang merusak seperti itu padaku ketika aku benar-benar terisolasi di kelas.
Apakah gadis ini sadis? Atau apakah dia bisa melihat masa depan hidup dengan banyak teman di sekitarku, menjalani kehidupan SMA yang menyegarkan, bahkan ketika aku tidak bisa melihat diriku melakukannya?
Ya, masa sekolah baru saja dimulai.
“Hm, yah… aku tidak tahu apa yang akan terjadi nanti. Aku akan mencoba menikmati apa pun yang kubisa.”
Jadi aku menjawab dengan enggan dan khayalan.
Kereta terus melaju lurus ke depan melalui jalanan malam.
Ada kelas pekerja yang penuh sesak di stasiun yang kulewati, menunggu untuk cepat-cepat pulang.
Aku, atau kami, sekali lagi tiba di kota, dan kami akan segera tiba di stasiun. Itu sama minggu sebelumnya; rasanya 2 jam 30 menit berlalu dengan cepat hanya dengan Nitadori dan aku mengobrol satu sama lain.
“Aku turun dulu hari ini.”
Kataku.
“Trims. Tolong lakukan itu.”
Dan Nitadori menjawab, sebelum melanjutkan,
“Bolehkah aku… meminta sesuatu yang lain darimu.”
Wajahnya berbeda dari ekspresi yang biasa dia tunjukkan ketika dia bertanya padaku.
Dia akan memberiku ekspresi pewawancara sejati ketika dia menanyakan sejarahku.
Tetapi pada titik ini, dia memiliki wajah seorang anak mengunjungi kerabat pada bulan Januari.
“Itu bukan sesuatu yang sangat besar.”
Itu benar-benar bohong. Aku memiliki firasat, tapi aku bertanya,
“Pokoknya… mari kita dengarkan…”
“Trims. Erm, ini benar-benar bukan sesuatu yang besar. Aku benar-benar tidak berniat membuatmu kesulitan, sensei, tapi aku ingin mendapat izin darimu.”
Dia memulai dengan senang hati dengan perkenalan panjang.
Aku benar-benar tidak bisa membayangkan apa yang akan dilihatnya. Sejujurnya, aku takut.
Tidak, tidak peduli betapa takutnya aku, dia mungkin tidak akan mengatakan ‘Aku ingin membunuhmu! Sekarang tolong mati!’ atau semacam itu.
Apa pun yang dia katakan tidak bisa lebih menakutkan daripada kematian itu sendiri.
Sementara aku mempersiapkan diri, Nitadori berkata,
“Sekarang giliranku untuk pembacaan Kamis depan.”
‘Pembacaan’ yang sedang kami bicarakan di sini—
Akan menjadi rutinitas kelas yang diatur di awal kelas bahasa oleh guru kami, dua kali seminggu, pada hari Senin dan Kamis.
Itu mungkin adalah sesuatu yang dilakukan oleh guru bahasa kami yang sudah tua (atau itulah yang kukira).
‘Apa saja boleh. Bawa saja novel favoritmu dan bacakan di depan kelas’
Itulah yang harus kami lakukan. Kami harus melakukannya dalam minimum 3 menit, maksimum 10 menit.
Aku tidak pernah melakukan statistik, tapi aku merasa bahwa lebih dari 90% dari kami membenci periode ini.
Urutan diputuskan melalui undi, jadi aku tidak tahu Nitadori akan melakukannya Kamis depan.
Untuk menghindari siapa pun yang lupa urutan setelah seseorang selesai dengan pembacaan, guru pasti akan menyebutkan siapa yang akan melakukan dua sesi berikutnya. Kukira kesadaranku menuju Reputation selama sesi hari ini.
Omong-omong, kukira giliranku segera setelah itu.
Aku ingat itu juga pada hari Kamis, mungkin 3 atau 4 minggu kemudian. Harus memeriksa buku catatan.
Aku sangat suka buku. Tapi, aku benar-benar buruk, dan aku benar-benar benci, membaca di depan orang lain.
Tentu saja, aku mungkin akan membacakan hal yang sama dengan siswa lain jika ini giliranku, dan dengan hati-hati memilih karya dari penulis terkenal,
“Berapa kali K harus mati?”
Atau
“Kucing lagi?”
Atau
‘Bukankah Melos sudah berlari terlalu banyak!?’
Dan beri mereka 3 menit untuk memikirkannya.
Mengenai buku mana, aku harus memutuskannya pada hari sebelumnya. Tidak peduli apa jenis lelucon itu, meski dunia akan berakhir pada hari berikutnya, atau meski seseorang menodongkan pistol ke kepalaku,
Aku tidak punya niat menceritakan ‘Vice Versa’.
Aku tidak pernah memikirkan itu sebelumnya.
Dan aku tidak bermaksud memikirkan hal yang menakutkan seperti itu—
Tu-tunggu…
Eh?
Tidak…
Jangan bilang …
Mungkin…
Nitadori …
Kukira siapa pun bisa melihat bahwa wajahku benar-benar beku.
“Jadi kukatakan,”
Satu orang yang paling dekat denganku melemparkan bom megaton padaku sambil tersenyum,
“Tidak apa-apa bagiku untuk menceritakan ‘Vice Versa’, kan?”
Siaran yang menunjukkan kedatangan kereta di terminal berdengung di benakku.
Aku harus menyatakan dengan jelas penolakanku pada saat ini.
Gadis ini, Eri Nitadori, akan melakukannya.
Dia akan membaca novelku tepat di belakangku.
Dan dengan suara yang jelas dan indah, dia akan menceritakannya dengan lancar, dengan begitu banyak emosi.
Dia pasti akan melakukan itu.
Aku bisa tahu.
Aku mengerti dari mata. Mata itu.
Itulah ekspresi yang ditunjukkan Nitadori. Pada pandangan pertama, dia tampak tersenyum sangat gembira, dan itu sama dalam hatinya.
Jadi, aku harus memberitahunya dengan tegas pada saat ini.
Aku harus menyatakan penolakanku.
Tentu saja, dia akan membaca kalimat yang kubuat dengan penuh semangat selama After Record, dan aku akan mendengarkannya dari samping. Tapi ini dan itu akan menjadi dua hal yang berbeda sama sekali.
Jawaban yang harus kuberikan kepada Nitadori adalah ‘tidak’.
Aku harus menjawab itu.
Untuk menjawabnya sebagai kakak kelas, dan sebagai laki-laki.
“Nitadori…”
“Ada apa, sensei?”
Untuk menjawab gadis berkacamata yang memiringkan kepalanya dengan imut ini, aku menghela napas panjang,
“Aku bersedia melakukan apa pun yang kau tanyakan padaku, tapi tolong jangan lakukan itu.”
Kata-kata yang kuucapkan secara alami menjadi hormat.
[1] Seharusnya tanggal 24
[2] keduanya bisa dibaca Kougai
0 Comments:
Posting Komentar